如今的池南暮似是把秩序刻进了骨头里，每分每秒，每时每刻，都要和既定日程相重合。
到底是哪一步出了错？
才会让池南暮变成现在这个样子？
面目全非，冷漠至极。
江初想不明白。
寂寞让人容易疲倦。
江初深呼吸一口气，缓解疲乏，这才准备将餐盘收走。
“江先生，我来吧。”
然而姜聆先行一步，偷瞥江初的表情，有些担忧，“您是不是身体难受？要请医生来吗？”
江初的脸色实在苍白，像是被抽干了精气神。
“我没事，”江初摇头，淡笑着说，“麻烦你了，姜姨。”
姜聆是家里唯一的佣人。
池南暮喜静，痊愈后就将原先的护工佣人遣散，只留下懂分寸且话少的姜聆。
江初曾经怀疑，如果池南暮再无情一些，他是不是也会和那些护工一样，跟着被遣散？
但江初现在懂了，如今的池南暮不会这样做，不是因为喜欢他，而是因为池南暮不允许自己的人生出现差池，无论是事业还是婚姻。
江初自嘲地勾起唇角，站起身，独身进入幽暗的放映室。
投屏上仍在播放他和池南暮的照片，五秒一张，每张都是他们亲昵地紧靠着。
照片播完，又开始播视频。
“来，看镜头，池总别这么严肃，快笑一笑嘛。”
视频里池南暮紧紧搂着江初，虽然不苟言笑，表情严肃，但眼里确是有温度和爱意，满心满眼都是江初。
而他刚下戏，穿着古装戏服，一袭白衣，剧组里的人见池南暮来探班，就起哄着要给他们拍照。
然而拍摄的人按错键，录了好长一段视频，只拍到几张模糊的截图。
江初暂停视频，借着暗光看视频里的自己。
他像是在看一个陌生人，照片里那人意气风发，翩翩年少，和现在的他没有半分相似。
其实哪止池南暮面部全非？
他自己也好不到哪里去。
他过得日夜颠倒，萎靡不振，不愿出门，就只愿意待在这小小的放映室里，独自沉浸在过去。
被光鲜的东西灼了眼，自惭形秽，江初索性关掉投屏，蜷着身子，独坐在黑暗里。
月亮升到高空，冰冷的月光汪洋，照得晚风发凉。