一月十九日清晨，刚刚五点钟，白茜就拿着一支蜡烛来到我的小屋，而此时，我早就已经起来了，连衣服都快穿好了。在她进来前大约半个小时的时候，我就已经起了床，把脸洗干净了。屋里没有蜡烛，我只好借着一牙残月透过窗子照进来的点点光亮穿好衣服。那天我要乘公共马车离开这儿——盖茨海德府，所以我必须在早上六点的时候就收拾好一切，因为马车那时会经过门房。全家只有白茜一个人起了床，她在婴儿室生好了火，准备为我做早餐。只要是要去旅行，孩子们多少都会激动得没有胃口吃饭，我也一样。白茜劝了我好几次要我喝点热牛奶，再吃点面包，但是我还是吃不下去，最后她只好用纸包了几块自制的饼干，放在我的衣服袋子里。白茜细心地帮我穿上大衣，戴好帽子，她自己也随手裹了一条大围巾，我们一起离开了婴儿室。在经过里德太太的卧室的时候，她问我：“你还要进去和太太道别吗？”
“不用了。昨天晚上你下楼吃饭的时候，她来跟我说过，要我早上走的时候不必跟她打招呼，也不必打扰伊丽莎他们。她还跟我说，她永远是我最好最好的朋友，希望我能把这些告诉给别人，因为她是我的恩人，我应该感激她。”
“那你是怎么回答她的？”
“我不知道我该说什么，就什么也没说。”
“我觉得你这样做不对，简小姐。”
“为什么不对？我觉得我做的对极了，白茜，你的太太她不是我的朋友，从头到尾她只是我的敌人。”
“哎呀，简小姐，你怎么能这么说呀！”
“怎么不能？不说了，我以后大概也不会回来了。再见吧，盖茨海德！”
那半弯残月已经落下去了，太阳还没有出来，所以天色还有些黑。白茜小心翼翼地提着一盏灯，昏黄的灯光在湿漉漉的路面上反射出柔和的光亮。冬天的早晨很冷，又特别潮，我不由得加快脚步沿着车道向前走去，晨风吹得我牙齿直打战，但是这些都不能影响到我将要离开盖茨海德府的好心情。门房点着一盏小灯，看门人的妻子正在门口生火呢。我的行李前一天晚上就被送来了，现在已经用绳子捆好，放在了门口。马车来得很准时，钟刚刚敲过六点，远处就传来了辚辚的车轮声。我走到门口，看着公共马车的灯在黑暗中快速地接近这里。
“她一个人走吗？”看门人的妻子疑惑地问看门人。
“是的。”
“那要走多远呢？”
“大概五十英里