华英醒来，头昏脑胀，床边的架子上，挂着玻璃药瓶，药水滴答滴答，打入她的血管。
门外嘈杂。
“你女儿得的是甲肝，传染病，需要住院治疗，最少一周。”
“这死丫头，吃了什么不干净的东西，染上这种病！”是母亲董翠芬的声音。
“蒋医生，这是不能参加高考了？”父亲华国庆问道。
“恐怕不行，就算她能上考场，这种状态……”蒋医生没往下说。
华英的意识逐渐恢复。她重生了，重生到30多年前的高考前夕。
今天是1989年7月6日，明天高考，可是她病倒了。
高考临近，班主任一再强调，要注意身体，不要感冒，不要拉肚子。
“上海那边正在流行甲肝，据说是通过没洗干净的小葱传染的。同学们一定要注意，不要在外面瞎买东西吃！”
华英零花钱有限，极少在外面吃东西。前天晚上，弟弟华俊偷拿家里的钱，买了两只冰棍，塞给她一枝。
昨天中午，她的喉咙疼，浑身打飘，像是感冒，晚上睡觉，给自己加盖了一条厚毯子，以为这样可以发汗，迅速散热解毒。
可是，今天感觉更差了，浑身疲软。课间去上卫生间，晕倒在走道。
老师和同学把她送到县医院，医生诊断为甲肝。
董翠芬和华国庆戴着厚厚的面纱口罩，站在病房门口。
董翠芬烦躁，跺着脚。她总是很焦虑，就好像永远有人在催赶她，要做什么重要事情。
家里的两个男人，她影响不了。华国庆性格温吞，再怎么挤压，他都能虚晃一掌推开，实在推不开，脚底抹油开溜。
弟弟华俊像条泥鳅，油滑得抓不住。他是抢在计生政策前生下来的，董翠芬珍爱若宝，舍不得拿他怎样。
唯有华英，对她害怕有加。楼道响起董翠芬的脚步声，她的脊背不由自主绷紧；董翠芬咳嗽一声，她太阳穴的神经突突直跳。
在家里，董翠芬说一不二。在整个灯泡厂，她也是个厉害角色。为了分到新修的宿舍，董翠芬曾经大闹厂长办公室。
母亲的泼辣，华英觉得丢脸，也让她的性格愈发沉闷内向。
对董翠芬唯一值得念叨的，是她的厨艺。
董翠芬是食堂职工，红案白案都拿得出手。
一盘普通的茄子，她能烧出肉味。软软糯糯，