斯诺·伊坎与斯宾塞·瑞德过往说来简单。
那年15岁的瑞德就读加州理工学院数学系，前往波士顿听学术报告会，报告会结束，途经唐宁楼，看到几名青壮年畅怀大笑着走出教学楼，瞥见他，嗤笑着又有弱鸡，真该把这些未成年就读名校的书呆子们都揍一顿。
瑞德等他们走远了，走进那间被锁起来的小仓房。
斯诺单手被链子绑在铁架子旁，坐在地上，左手翻阅一本《曼德尔-道格拉斯-贝内特感染病学》，其态度镇定，令瑞德大感惊讶。
“你还好吗？”
斯诺头也不抬：“你不是来伤害我的吗？”
瑞德走近，看清她右腿膝盖处的血痕，一道翻出皮肉的伤正中关节软骨，缓慢地淌下血流，在地上洇出一滩血。
这一幕让瑞德回忆起高中时，他被人排挤，哄骗到足球场上，绑在球门旁，脱去裤子，耻辱又难堪的场面。
斯诺听他脚步犹豫，才缓缓仰起脸：“你不是哈佛的学生。”
瑞德自邮差包取出创可贴，斯诺淡淡道：“伤口太大了，创可贴没用的。”
“有用的。”瑞德执拗道：“起码能让伤口不再暴露。”
瘦巴巴一张小脸，戴着棕色眼镜的女孩问他：“你是数学系的学生，为什么随身携带创可贴？”
瑞德一愣：“你怎么知道？”
斯诺：“你的包。”
顺着她的视线，瑞德瞧见邮差包别着一枚加州理工数学系的金属徽章。
瑞德恍然：“你观察力好强。”
斯诺抿起嘴看他。
瑞德诚实道：“……我比较笨，经常意外受伤。”
读数学系的家伙，没有一个是笨蛋。
斯诺看穿了他也遇到过校园暴力，却一言不发，任由他处理伤口。
“……我叫赛宾斯·瑞德，15岁，专业你已经知道了。”瑞德找了更细铁丝，拧紧，去撬铁链的锁眼，担心斯诺，不住地找话聊：“他们为什么把你绑起来，你没交小组作业，还是你不善于合群？”
“有人说过，你很不会聊天吗？”斯诺右手恢复自由，腕骨被磨出一片擦伤，她踉跄起身，瑞德赶忙扶稳她，11岁的女孩，眼底写满了平静，仿佛膝盖上的伤惊不起她心中任何波澜。
“我只是比他们都更优秀而已。”
瑞德心口一紧，忽然知道了她的身份。