方歆被人喊醒的时候下意识地说了一句家乡话。秋风透过玻璃的缝隙擦了一下她睡得发烫的侧脸，像是给了她个耳光似的。她猛地清醒过来，坐直了身体，又用普通话说了句：“抱歉。”
家乡的秋天不会有这么咄咄逼人的风，所以这里只能是C城。她在这座城市7年了，很少犯像今晚这样的错误，除非是听到了乡音。
“小姐也是Y省人吧？”沉默了一路的出租车司机忽然问道，语气中带了点儿偶遇老乡的惊喜，但是又转瞬即逝。或许因为他们都知道，在这座用分钟来计算金钱的城市里，任何客套和寒暄都是没有价值的。
“嗯。”她模糊地应了一声，掏出手机，干脆利落的付好了款，“师傅麻烦帮我撕张票。”
大概两个家乡在1000公里以外的人相聚在同一个出租车这事有点奇妙，司机在把小票递给她的时候又亲切地叮嘱了一下：“姑娘，下次这么晚坐车多个心眼儿，别睡那么熟，要是遇到坏人就不好了。”
她接过票乖巧地道了声谢下车，一边关上车门一边又笑着说：“大城市嘛，没事的。”司机欲言又止，但没再接她的话便把车直接开走了。
C城当然算大城市啦，只是她现在住在郊区而已嘛。
方歆刚下车便忍不住打了个冷战，收好了票据便一路小跑着回到了家，毫不犹豫地打开了空调。每到11月她都要短暂背叛一下这座自己从小最向往的城市，湿冷湿冷的，连暖气都没有！但除了天气之外，这里的一切都让她非常满意。
她行云流水地打开了音响，从冰箱里拿出了一罐写着英文的酒精饮料，然后给自己的浴缸放满了水，挑了一款喜欢的浴盐球丢了进去，欣赏着出现在自己眼前的玫瑰星河。
她小时候只在电视剧里看到过这样的生活，面对着身在福中不知福、直说“这种生活我真的过厌了”的主角，她总是想给他们两个大耳光，然后向老天爷喊上一句：“选我吧，我愿意烂在这种生活里。”
只是她从来不是主角，今天偶尔奢侈一把，也是以过去三个月昏天黑地的工作换来的。此时此刻，躺在浴缸里的她忽然想，她是不是该感谢这座经济崛起中的城市，让她这个小镇做题家也能和那些生来就含着金汤匙的人有着类似的生活体验，如果不去计算什么成本的话。
不知道是不是刚刚在出租车上补了一觉，方歆现在一点儿也感觉不到困，甚至头脑清醒了之后，她发现自己还欠着一份上司一份日报。