正是金秋，北京最美的季节了。阳光如金光瀑布一般张扬地洒泻在每一片叶子、每一座屋檐、每一寸土地上；照过每一处欢乐、欣喜、阴暗、颓败和落寞……仿佛要在入冬之前，好好地同这喧闹的世间道个别——入了冬，可就难得一见了。
香檀木雕花高脚桌上摆着的西洋钟敲了两下，正是午后两点。
女佣阿珠上楼来，将窗帘拉开，又推了推正在熟睡的女子，唤道：“小姐，醒醒了，该吃下午茶了，陈家太太来了，太太让你过去一起吃茶呢。”
这位小姐迷迷糊糊扯下眼罩，说道：“不去了，把茶端上来好了。”
“这样子，太太不高兴，要骂的。”
“不会的。快去吧，别烦我，我再睡会。”
阿珠只好下了楼去，过了一会，果然将下午茶端了上来。用的自然是西洋图画的描金骨瓷茶具，饮的却不是跟风潮流的英式红茶，而是地道的明前龙井，点心也是本国的荷花酥和云片糕。
阿珠将茶盘放在小客厅的贴瓷紫檀圆桌上，又进来唤道：“茶端上来了呀，小姐，快醒醒了，一会茶要凉了呀。”
这位小姐只好胡乱应了两声，将女佣糊弄过去。
午后似乎总是格外安静，空气里充满了尚未睡醒的气息，一切都是迷迷糊糊的，眼皮懒洋洋的，心里松垮垮的，没精打采。骨头软了，腰却有些沉，总好像是要永远融进这被子和枕头里；一辈子赖在阳光里。
然而，总是要清醒的，这是件多么让人沮丧的事情。午觉醒来，总是不甚愉快的，恺福将被子踢到床下，慢吞吞地坐起来，摇了铃。
又一位名唤阿珍的女佣进了来，看到恺福起床了，便道：“小姐，您起了。”
恺福点点头，阿珍便伺候恺福更衣、梳洗。恺福坐在鎏金雕花贴瓷片的梳妆台前，任由阿珍梳着头发，她闷闷地看着镜中懒懒的自己，觉得此时的生活实在是无聊极了。
梳好头，恺福便拿起那本一直看着的英国女作家简·奥斯丁的《傲慢与偏见》，坐在了茶桌前，边饮茶边看书。
恺福的祖父唐云昌是咸丰年间的秀才，参加过洋务运动，做洋务官，帮李鸿章开工厂办商行。
后来由于经商理念与清王朝不合，他索性辞官完全地投身商海，做了不少生意，因此，唐家也算是非常开明的人家了，恺福便在北京的玛利亚女校读书。
中学毕了业，本想继续考大学，可唐太太说：“女人家