韩灿宇大学毕业，被分配到了县委宣传部。
在留校任教和回到家乡之间韩灿宇考虑了很久，最后，他选择了回到家乡。
县委、县政府和县人大、政协都在一个大院办公，县里的群众都管这个大院叫“机关大院”。县委和政府在一幢楼里，人大和政协在对面的另一幢楼里；两座办公大楼脸对着脸，中间是一个很大的操场；操场的正中间，是一个升旗台，旗杆上升着国旗。
由于没有单身宿舍，机关大院里这几年来新分配来的人员都住在县委招待所。
和韩灿宇住在一个房间的还有两个单身青年，一个叫李学林，是县农业局的；另一个叫张智和，是县统计局的，他们是前几年毕业分配到县政府的。
这天，韩灿宇身穿一套浅灰色华达呢中山装，脚穿一**白色的皮鞋，手里拎着棕色牛皮箱走进房间的时候，李学林和张智和正在床上聊天，他们见韩灿宇进来了，就都从床上坐起来。
韩灿宇朝他们点了一下头，算是打了个招呼，然后就直奔自己的床铺，开始收拾东西。
李学林一直盯着韩灿宇，看了半天，问：“你是广州人？”
韩灿宇一下子被问懵了，他看了李学林一眼，然后摇了摇头。
李学林又追问了一句：“那你是上海人？”
韩灿宇停下了手里的活，说：“我是本地人。”
这时，旁边床上的张智和说：“看你穿得这么洋气，还以为你是大城市人呢？”
韩灿宇笑了一下，说：“我是咱们县土生土长的，家在小西岭镇”。
李学林瞪大了眼睛看着韩灿宇，惊讶地问：“你是农村人？”
韩灿宇想了一下，未置可否。
他在外面经常被问是不是大城市人，而当他说自己是小西岭人的时候，大部分人会补充地问他同样的问题，：“啊，原来你是农村人？”
韩灿宇不知道自己算不算是农村人。说是农村人吧，父母和自己都不是农民，都没有分过土地，也没种过地；说不是农民吧，却和农民生活在一个堡子上，周围的邻居差不多都是种田的；家里的房前屋后也有菜园子，也种菜种瓜、养鸡喂鸭子的。
李学林见韩灿宇没说话，就自言自语地说：“你可真不像农村人，农村人怎么长得这么白呢？”
张智和在一旁也说：“可不是嘛，要说你是运动员、电影演员啥的，都有人信。”