1991年，北大英美文学专业大三的女生如意坐在托福考场等待开卷。
她要去美国留学。
前排坐着一个男生，他用手抱着头。
她发现他的左手无名指上带着一个戒指，戒指上镶嵌的宝石或珍珠已经掉了，像一段缺失了的爱情。她想这人肯定有故事。
她拍拍他的肩膀，问他：“desty怎么拼的？”
他回过头，灿烂地一笑。“你不知道吗？”
考完，他说：“我请你吃饭吧！”
两人找了一个小饭馆，开始聊天。
他们主要是聊文学，讲到了麦田守望者，讲到海明威，讲到金仕堡的嚎叫……
她觉得他挺有思想。
分手的时候，他说他叫灵星。
第二天，如意见高高大大的他在外文系的走廊向她走来。背后是下午的阳光。
她的心有雪地里花开了的感觉。那天，她坠入爱河。
他正在清华读研，学物理的。
他每天都到外文楼等她下课。
她问他戒指怎么少了镶嵌的宝石。他说那是他和一个美国留学生的定情信物。女孩家死活不同意。专程来中国把她带走了。
第二天，灵星没带戒子。
有天灵星搞到一盘pkfloyd的录像带，迷墙。音乐很震撼，舞台，编排完美无缺。两人来来回回地看，看了个通宵。
如意觉得这已经够了。
毕业后如意进了一家国企做翻译。灵星写物理论文。他们每天下班都见面，两人都挺忙的。两人决定请两星期的假去看冰川。
他们没住宾馆，找了个山顶的藏民的小屋。每天牵着手去看冰川。喝酥油茶，吃藏族饭。
两人睡一个床，肉体的爱是完美的。
两人在冰川上拥吻，一切都是美的。
如意最爱看冰川上的日落。
灵星说：“那是正在死去的光。”
她很喜欢这个说法。
灵星给她讲牛顿对光的痴迷，牛顿发明的三菱镜，白光是七彩光的组合。牛顿为了计算的需要发明的微积分，牛顿对天体引力的力学解释。
灵星还给她讲爱因斯坦对光的痴迷。想象自己以光速奔跑能看见的景象。爱因斯坦不是因为相对论而得的诺贝尔物理学奖，而是对光的研究。又给她讲能量等于质量乘以光速的二次方