谭予的父母都在学校工作，他们都不是土生土长的东北人。
谭予母亲是安徽人，父亲则来自江浙一带，那个年代，师范大学毕业还是包分配的，两人服从调剂，才来到了伊春，这个位于黑龙江东北部的五线小城，安家，定居，最后生下谭予。
这里生活节奏缓慢，学校家属楼的外墙是砖红色，夕阳余晖照在上面是暖融融的，金灿灿的，再往远处望，就是小兴安岭连绵斑斓的五花山。
大山物产丰富，什么都有——野生灵芝，野生木耳，鹿茸，松塔，颗颗饱满的东北大榛子，还有蓝莓，樱桃，悠悠果......
谭予其实根本没进过林区山场，甚至从小到大都没去过伊春周边的镇县，这些东西，从小生活在城市中心的孩子们见过，吃过，却没真正探索过——探索它们的一年四季，了解它们的种植，生长，采摘，收获。
谭予了解这些的途径只有两条——一是语文书上的课文《美丽的小兴安岭》，二是从许梦冬的口中。
许梦冬和谭予不一样。
她从小住在镇子里，住平房，从小就漫山遍野地跑，她能轻轻松松用木沉香条引火，点燃灶坑，烧火做饭，她能帮姑姑秋收，扒苞米扒得又快又好，她还能和姑父一起进山，能徒手爬上那么高的松树，能在春天采一筐又一筐的野菜去集市上卖，贴补家用。
他们明明在同一个城市，却过着不同的生活。
家庭氛围和父母职业的原因，谭予从小受到的教育是沉稳踏实，含蓄内敛。而许梦冬......
他就没见过她这么“野”的姑娘。
就是野，有野心，一心要往外闯荡，与此同时，她又是他见过的最美的姑娘。个子高，五官明艳又大气，所以高三那年她说自己要参加艺考，要考戏剧学院的表演系，同学和老师没人有异议。
许梦冬不会一辈子委顿在大雪封山的东北小镇里。
她会成为大明星，她会站的高高的，光芒万丈......
一声喷嚏打断了谭予的思绪。
许梦冬就站在她眼前，背对着他，他们站在许梦冬小时候住过的家里。
她身上穿着他宽宽大大的外套，显得整个人纤细而羸弱，从刚刚在医院里碰见她之后，他第一次鼓起勇气认真看她，才发现她这些年瘦了太多。
“全是灰，太久没打扫了。”许梦冬扬手拂了拂。
镇上的平房构造都差不多，