川湖海，何处所见没有她的身影？
风是她雨是她，睁眼是她闭眼也是她。
看到新婚的小夫妻，他会起他和姜锦潦草的婚仪，天上飞过几只鸟儿，也会想到她老神在在地眯起一只眼睛，指着越冬在枝头落脚的鸟群，和他争执哪一只才是头鸟。
她那时指着那只平平无奇的鸟儿，笃信道：“等会，一定是它打头阵，我敢跟你打赌。”
正说着，那鸟儿抖抖深褐色的翎羽，呼啦呼啦地飞了起来，落在枝头的其他鸟儿就像被撒开的芝麻点儿，也随着它一齐飞上了天。
她拍着手，雀跃极了，叫着这个月她的洗脚水都要他来担，才不管裴临有没有承她的赌约。
可是她那般欢欣，眼睛那般亮，气性再大的少年郎也软了眉眼，一面说她强买强卖耍无赖，一面又真的心甘情愿为她差使。
人世间的感受在这倥偬时光里大步后退，可人总归是要向前走的，时间也是，裴临被夹在时间的缝隙里，进也不是、退也不是，但下巴上冒出的青色胡茬却提醒着他，无论他愿与不愿，她都会离他越来越远。
于是，值得期待的就只有午夜梦回。
他期待与她在梦中相见。
据说头七的时候，眷恋人世的鬼魂会悄然入梦，未曾信过这等神鬼荒唐言的裴节度信了。
到姜锦头七那日，他焚香沐浴，正过衣冠，早早入眠。
可惜整晚也没等到她气冲冲地赴约，没等到她指着鼻子骂他是蠢货，怎么就来得这么晚，怎么就没了那天大的本事把她救回去。
裴临仍不死心，诵过整卷的本愿经，诵到口鼻溢出鲜血，夜里沉沉睡去，梦中还是一片空白。
她一定在怨他，连梦中也不肯相见。
怨他什么呢？裴临想，大概是怨他动作太慢，还没有遂她心愿，将她葬在她要的清净的、可以年年看见雪的地方。
是啊，连她的遗愿都还没有完成，她怎么可能舍得来见他。
想到这儿，他的心情忽然安定了不少。
等到带她回去，陪她一起挑一处好地方，等到她……入土为安，一定会再来寻他的。
漫天都是白幡，所见皆为丧仪，裴临在颠簸的车驾中铺开了纸墨。
他觉得自己有许多话想同她说，可是近来精神恍惚，他有些担心见面时浑都忘了，索性找来纸笔，打算记下来，到时好一并开口。
草草动笔实在