Endlich：给我的？不是财产赠予同意书我不看。
陈老狗：……
不等他回答，她跑去拆，才发现背面画了个钟。
老不老土啊，什么年代了，有话不当面说，搞写信这一套。
她腹诽。
里面是一张折叠的信纸，看字迹，的确是他书写的。
既然他这么郑重，她也该摆出尊重的姿态。她盘腿坐到沙发上，一行行读下去。
钟语：
昨晚你想让我说喜欢你，我没说，是想着，一直没有向你正式告白，不想那么敷衍了事。言短意长，短时间内，我不知道该如何说。于是在今天早上，坐在桌边，给你写下这封信。
“你还好吗”“好久不见”“我来找你了”……前两年，来海城的路上，我想过许多开场白，可似乎是一样的生疏，暧昧不清。我们并不是闹分手而相隔两地的情侣，是经常见面的朋友，是无话不谈的朋友，是我想喜欢，却不敢让她知道的朋友。
我十八岁生日，你帮我庆祝，那是我记事起，第一次没用心愿模板走过程——譬如心想事成，家人健康。那次和你去平渡，我说与其许愿，不如靠自己努力，但其实我也曾寄托过虚无缥缈的愿望给上天。
我希望，哪怕诸事不成全，哪怕我心甘情愿地沉溺一生，心也枯竭了，成为毫无生气的废墟，有一刻，她真正喜欢我就好。
我那时是这样想的。
也许十八岁的愿望不一定会实现，但二十八岁，应该不用再这么傻了吧？
一张纸写不下，换了第二张。
我以为，我兜着一袋子的喜欢，年深日久了，袋子破了，你终究会看得到。你却一无所知。可我遗憾的同时，也在庆幸。
如果你是大傻子，那我就是胆小鬼。我的确羞于当面和你坦诚心意。既然你想听，我只好以这样的方式告诉你。
钟语，我喜欢你。
然而，比起“我喜欢你”，更具象一点的说法是，我看着月亮，却只想到你。
钟语恍惚，感觉自己攥着的，不是几张薄薄的纸，而是一块柔软的，他这些年用心头血染就的布帛。
人在接收远远超乎预料的信息时，反应通常是怀疑。
她也是。
他喜欢她真就这么久，这么深吗？
为什么呢？
又是从什么时候开始的？