「我在遥远的谷地，埋葬咫尺的过去，冰雪在阳光下凋零。朋友，你的尸体，随着烈焰散尽。」
——威廉-巴特勒-叶芝
李诗筝的十八岁是区别于往后六年和往前十八年的十八岁，这一年是一条横亘于秋与冬的分水岭，此去经年皆是凛冽如坚冰的隆冬。
在她永不褪色的记忆里，是有那么一些特别的存在的，这些存在是沙砾堆里的珍珠，或是火光里的铁粒，亦或是海水里的珍贵热带鱼。她并不是从出生起就觉得世界那样无趣。
那究竟是什么时候开始入冬的？
是珍珠被风化，铁粒被熔融，鱼群被惊散？还是因为那个曾经坐在同一教室遥远另一端的人，背起黑色破旧的书包之后离开，离开却再也没有回来？
如果把人和人之间的关系比作丝线，那么他们之间连结的就是太细太短的一条，当他踏出那间教室的那一刻，薄如蝉翼的线毫不犹豫地断裂。
此后，一片落叶失去踪迹，并以此为代价，开启了一个永远不会入春的隆冬。
————
“张闻亭，你是如何成为返生官的？”
李诗筝笑着逼问他，睫毛颤颤，嘴角弯弯，看起来一副兴致盎然的可爱模样。
张闻亭被她清澈而伶俐的目光审视着，突然觉得像是在被一条丛林里的眼镜王蛇盯上，蛇信子吐露着猩红，缓缓游走步步紧逼。
她的论证以打开他的过往为最终目的。
过去不是没有好奇的灵魂询问他究竟是如何走上返生官这条路，他们猜测他曾是人世间的旧客，亦或是还是生来就担负起这份责任。
不过在重于泰山的生命面前，多数人只会不断求证自己返生的可能，他们细数生平做过的善事，长谈某个必须回去的理由，甚至病急乱投医，祈求他放他们回到人世间——他们愚昧地以为他是什么手眼通天的阎王爷。
大部分的人们害怕面对死亡，拼了命想要逃离这里，慌张起来的时候什么都不管不顾。张闻亭见过太多所谓“人性”，也就不奇怪了。
偶尔有人询问，他笑笑说不记得生前的事了，他们也就觉得无趣，不再提起。
可面对这个目光灼灼的姑娘，他居然没有勇气敷衍这个问题。她不同于那些灵魂们，无论是她对生死的无所畏惧，还是她那冷淡至极却时不时带点儿微妙热度的性格。
李诗筝等待着他的答案，仿佛知道他必然会犹豫，在这