班的保安亭。
寸土寸金的市中心，华安天府占地面积很大，园区内绿植修剪的在冬天仍有一种生机。锦鲤池中，红黄的锦鲤摇曳着尾巴游来游去。
站在没有亮灯的第7栋，柯昱西在门锁上按下指纹。
大门无声无息一声开锁。
“门口有鞋。开着门的房间随便睡。”他说完，就走进了自己房间里，半掩上门，“想几点走，都随你。”
雪夜潮湿，落地窗起雾。
空气里弥漫着香薰后调冷冽的雪松气息，漂浮着极淡的尼古丁，入侵她的呼吸道。
等他走了以后，程佳霓换了一双灰色的拖鞋，没进房间，在客厅柔软的沙发上坐下。
闭上眼，不到了十分钟，就睡着了。
夜色很轻，轻到整座屋子除了她平稳的呼吸，再也听不到其他声音。
四周寂静，只有外面偶然街上开过的车声。
街上路灯的光线落在宽敞无人的客厅里，看起来也是温暖的。
7栋是华安天府里少有的面朝大街的房子，房东是美籍华裔，一家准备搬回美国，没抱多大希望发了租房信息。
华安天府的租金不是一般人可以承受的，真正的有钱人又不愿意租面朝大街的房子。在中介那边挂了很久，房子没卖出去，甚至还被人截屏发到了网上，调侃说这年头华安天府都有人放中介出租了。
打来的电话全都是网红来问能不能来参观拍照的，没有一个人是想要长期租房子的。房东一家都快绝望了，赴美的前一天，终于接到了唯一一个问房子的电话。
来自当时刚刚被梁珍逼回国的柯昱西。
“先生，你今晚有空吗，我们可以面谈一下，价格什么的都好商量，月租给您降五万也没有问题。”房东欣喜若狂，生怕自己的报价会吓到对方，小心翼翼退步。
对方什么也没多说，按照中介最开始的价格马上走了合同，付了两年定金。
“还有，先生，这栋房子是朝街的。”年逾五十的房东没有任何隐瞒，如实答复。
“我知道。”电话那头的人听起来很忙，匆匆搁下一句话。
在中介发来的租房合同上，他看了一眼他的名字。
22岁，柯昱西。
一个很有钱，却喜欢朝街房子，喜欢热闹的年轻男人。
这是房东对这位素未谋面的租客的评价。
而后