王见秋其实不喜欢折星星，但老太太喜欢看她折，或者是看小孩子做任何事，她都觉得好，使劲地夸她，夸她机灵又聪明，手巧又听话，星星折得又快又好看.......
老太太把每个星星夸出花来，夸得王见秋折了一个又一个星星，直到老太太离开。
陈淑恒老太太离世的时候，干瘦的手指紧紧掐着医生的手，喃喃道，“我还有个孙女，”
王见秋呆呆地站在白色病房外，看着小小的奶奶被推进去，又被推出来，最后进入一个小箱子里，发出滋啦滋啦的声响，最后变成一个小小的坛子。
她抱着小坛子，又被带回了那个充满争吵、狭窄的、关着她的房子里。
在没人管她的时候，她会独自一人乘车，回到小院子里，像奶奶从来没有离开过那样，给地里的西瓜苗拔拔草，浇浇水。
树上面有鸟，人经过的时候会叫几声，过后便沉寂下来。
她做完了，不知道该干什么，就撅一杈枇杷的树枝，坐在秋千上，看远处的云和远处的风。
偶尔会注意到树枝上挂着虫，每根脚上都有细小倒刺，摇头晃脑捋着触须。
但大多数时候都只是发呆。
枇杷树结下的果子，她看来看去，也不敢吃，心里总抗拒着什么。
白天很长，夜晚也很长，她会待很长的时间。长到张玲骂骂咧咧地来找她，揪着她的耳朵往回走。
但很快，王富越赌越大，赌到还不上钱，就把这间小房子给卖了。
在她还不懂卖掉是什么意思的时候，心里陡然就空了。
她再次来到这栋小房子，却被告知这不再是她家。
忘了那天究竟做了什么，只记得自己扑了上去，一口咬在王富的大腿上，死死不松嘴。
牙齿很痛，手指也很痛，嘴里充斥着铁屑的味道，还有王富的巴掌也很痛。
那天晚上，她爬上树，把所有的枇杷都摘了，囫囵吞下肚。
那枇杷酸得人直掉眼泪，王见秋把眼泪抹了，咬着牙，蹲在枇杷树下一寸寸往下挖，挖到很深很深的地方，把装满星星的汽水瓶埋了下去，然后坐到了天亮，也没看见999颗纸星星能实现什么愿望。
她时常弄不明白，是因为太想念她了才无法梦见她，还是因为不敢想念她而梦不到她。
那些记忆在长久又反复的回忆中，都已经变得模糊了。
所有贪