二十寸的行李箱，来时是它，去时还是它。
陈谨悦又一次把它塞满，东西倒是没多多少，一张照片总不占地方。
房间里原本打包好的她以前的物件，她还没来得及全部拆开。衣柜边放着几个手拎袋，里面是在南城买的纪念品，看着它们，陈谨悦才意识到，从南城回来后，一直事赶着事，一件一件叠上来，到现在才终于有机会松一口气。
既然之前没来得及送出去，现在就留在那生死由命吧。
她合上行李箱，干脆利落地扣上锁扣。
站在客厅中间，看这个熟悉又陌生的房子——好冷清。
突然生出对老出租屋的一些怀念。拥挤、吵闹、陈旧、亲密，不知道那里如今住着谁，或者它还在不在？被拆迁重新建了新楼也说不定。
墙缝裂痕里储存过的旧时光，全都一去不复返。
七步，她走到玄关。换好鞋，轻轻关上门。
驻足良久，又按开指纹锁，关上，又打开，再关上。
第三次——最后一次——她唤醒密码键盘，输入生日。「0214」，锁又打开。
——「密码是你生日。」
——「别不开心了。」
原来是真的。
第三次关上门，想想还有什么没有拿走吗？应该没有了。还有下一次再打开这扇门的理由吗？应该也没有了。
她下楼拦停一辆出租车，报了任筱筱家的地址，在阴天的迷雾里，越行越远。
去往江镇的高铁照旧在晚上八点，她得空几小时先和任筱筱告别——像之前说好的那样。
她拖着箱子按响门铃，门打开后，任筱筱正举着锅铲，问她为什么不自己开门，不是早就告诉过她密码了吗？
“有吗？”
任筱筱翻个白眼，懒得计较。随后料理好厨房的事宜，擦擦手陪她坐在沙发上。
电视里播的仍然是综艺，和上次是不是同一部就不得而知了。任筱筱拆开点好的奶茶，递给她，她看了一眼标签，还是声声乌龙。
“你心情好点了？”
“没怎么不好。”
任筱筱挑着眉看她一眼，“到底怎么回事啊？”
“就是她和远茂府邸的同事在一起了啊。”
“诶，远茂府邸不会是为了追她才去上班的吧？”
陈谨悦耸耸肩，表示不知道，也不怎么感