换一首抒情，连带给她两张纸巾。
觉得她特别有天赋，欢快曲子也说哭就哭。
等她发泄完，他也听够了，随便点评：“Love covers a multitude of sins.”
爱能遮掩许多的罪。
一切都发生得那么刚刚好，池央荷来不及记起这句话写在《圣经》彼得前书里。
窗外偏西方的建筑强行闯进朦胧视野，一座城堡洁白无瑕，与周围的现实风景切割。
眨眼的刹那，理石喷泉适时打出一道水柱，惊动栖息在边缘的鸟，也惊了她，泪都晚了一秒。
延迟想起手机没电，与他商量：“我手机关机了，晚点付钱好吗？”
他不答，将墨镜推至发上。
怎么形容看见的脸，不像普通人，偏欧美几分。
像会在天色最深时走进红磨坊，或是晨初的大教堂，矛盾且融洽。
“看看你的戏。”
随意就把她正经历的绝望轻描淡写，归为足以抵车费的闹剧一场。
但是呢，贪念就是从这时开始的，不置可否足以当作回答。
池央荷走在前面，先一步进大堂，难免对从未踏入过的地界露怯，前台正常询问落进耳朵成为难。
反而朝舟远轻车熟路，悠哉，“翻入住，今天。”
怎么可能问得出来。
不等她出声质疑，前台已经恭敬地递上一本册子。
朝舟远顺势用手肘抵住理石台，“姓？”
“刘，刘栎行。”
说话时，池央荷连呼吸都不自觉地放轻，既怕他反悔，又怕被独自丢在这儿。
处于格格不入的场景里，相比没讲过一句话的陌生人，因一路之缘产生的熟悉感被放大化。
是时钟滴答到几秒的时候？
朝舟远扬起下颚，冲着前台：“查。”
平静，但具备一份上位者睥睨的傲。
没多久，前台报出一串房号。
他未过多停留，也没等人把话讲完，直接转身走向电梯。
池央荷连忙跟上，在门合之前钻进去，那么大的空间却没挑角落，选在他旁边。
不多时，听见他开口：“等我伺候？”
正纷扰的大脑多了一刻空白，伸手时恰巧与他指尖撞在一起，温度顺着一点往上灼。