“哈哈哈哈哈哈哈哈哈我记得，只不过后面八哥被卖了出去。它可是一只会两种语言的八哥。”
“为什么要卖啊？摆在门口生意不是更好吗？”老板娘问。
叶南泉回忆了一下，他听见倪冬声说，“可能是因为它是一只会两种语言的八哥？”
他想了想，那个小卖铺的老板是个头发花白的瘸子，他从来没在店里见过他有其他家人，除了他背后摆着的柜子上的黑白照片——里面有人。
老板性格古怪，每次他们到门口逗鸟，他就拿着那跟骨节很多，看起来很贵的拐杖，出去“去去去!”地驱赶他们。但是他们进小卖铺买泡泡糖付钱的时候，老板会故意滑下眼镜，瞪大眼睛，伸出他那双大手，朝泡泡糖罐中挖出一把拿给他们。即使那双大手从罐口出来的模样很狼狈。
他从来没有驱赶过门口来看八哥的人，只是静静地坐着，透过一块玻璃，看着人越来越多，他估计都不知道为什么一群人会为了一只鸟，挤到这个小卖铺里。
直到老板把鸟卖了。
“喂，咋个把鸟卖了嘛!我巴不得是我呢!”
叶南泉某天经过的时候听到有人问。
“这个破鸟啷个好看嘛!麻烦死喽!”他听见老板这样回答。
……
“让我想起来我们店以前也有一只鸟，但它好像不会叫。”他听到老板娘这样说。
“所以每次我让店员早上记得喂食时，他们往往会忘记。
所以它被饿死了。