门绣户。这裴家上下最宝贝的二公子裴瑛一年前突然患上怪病，失了神智，上到太医国手、下到游方郎中，都请来瞧了个遍，但都不见半分起色。
本来死生有命不可强求，奈何老爷夫人都太偏疼这娇子，硬是拽着他的小命不肯让小鬼轻易索了去，为治他的病做了一件极丧良心的事——四处募集药人。
所谓药人，就是要以身试医官们开出的药方的人。医官观察药人用药后的身体反应，才好斟酌药方、药量。在医官眼里，这些药人甚至算不上是人，只算一块实验用的活肉，会哭会叫会喊疼的活肉。
只因那位裴公子身体羸弱，经不起折腾，就有尸体能堆满整整十只大缸的药人们要替他受苦。
这些药人大都家中贫贱，又饥又寒的苦日子还没熬过头，就被父母卖给人伢子换几两碎银了，阿绣亦是其中之一。
那天，爹夺了她手里的草蛐蛐，拭净了她颊上的污泥，特地给她换了一身齐整干净的行头，还买了从前她眼睛都馋得发直了爹也不舍得掏荷包的糖人。
原来是住村东头的阿婶来家里了，阿婶把银子拍在桌上，挺着胸脯向他爹承诺：“孩子叫我领去，你放心，保管给她谋个好去路，你也好专心养你那对小幺儿。”她皱巴巴的脸笑得像朵花。
爹红着眼圈并不言语，只轻轻点头。阿绣歪着头，含糊地咬着糖人：“爹，你要婶子带我上哪玩去？”爹沉默地摸了下她的头，转过身去。
阿婶一把拽过她的手腕：“嗨哟，就跟我走吧阿绣，去吃香喝辣，过好日子，见大世面！”
也许是太雀跃，她看不见爹在身后红着眼叹息，摸着那副停在屋中央的全是缝子的薄板棺材——娘刚生产完就躺进了里面；看不见家中已无斗米储，可爹怀里还抱着一双哭着要奶吃的弟弟。
她只能看见把她领去裴家的阿婶笑着点数钱银，嘴都合不拢了。
然后阿绣就被她推进了裴府那扇好气派的门，被高高的门槛绊了个跟头。好像是那门张开嘴，迫不及待地把她吃了进去。
从那一刻开始，她的人生没有爹娘，没有自由，甚至没有光线。只有一碗又一碗，烫麻了舌苔也永远也喝不尽的药汁。
她不是没有尝试过反抗，曾经打翻药碗拒喝，甚至搡开大她两个半的家丁跑出去，边哭边吵着要爹娘。结果就是被一群满臂腱子肉的男人们围着狠揍了一顿，五天没能从地上爬起来。
那之后，她不再逃了，记着自己做药人的