备了几天的食材发了会儿呆。
将军只说或许不回来。
所以……或许回来呢？
月生还是炒了几个菜，在将军屋子里整整齐齐摆好桌子，忙完天也黑得差不多了。
他静静地等，偶尔穿堂而过的风将味道送进他的鼻间，好似在撩拨那那丝隐藏起来的期待，却没想戌时一到，外面突然嘈杂了起来。
“噼里啪啦！”
是村长放炮的声音。
小坞村里不是每家每户都能买得起炮仗，久而久之，众人就养成了过年夜一起去长亭放炮的习惯，当然炮仗主要还是沈黎明买得多，众人也只是去凑个热闹。
这个热闹自然是不属于月生的，他只能到院门处坐着听。
“噼里啪啦。”
最响亮的这个是圆筒装的大炮仗。
接着一直能有十八响的是长鞭炮。
月生从前见过，没有刻意记，但印象却很深刻，因为那是他为数不多的和爹爹在一起的回忆。
很快，月华高悬，快要到子夜了。
年夜饭年夜饭，过年前夜吃的才叫年夜饭。
将军再不回来，这饭便没人吃了。
月生最后又沿着那条小路看了一眼，光秃秃的泥土两边是胡乱生长的杂草，在黑暗里显得张牙舞爪，哪里有人回来的影子。
他叹了口气，终于转过身，只觉得连门上挂的红灯笼都黯然失色。
月生推门进了莫云的屋子，点了烛灯，照得这桌上的菜带上些许暖光。
光虽是暖，菜却冷得透透的。
少年坐下，将碗筷如常摆好，给自己的那一碗里盛了饭，静静地拿起筷子吃起来。
“噼里啪啦！”
外头的鞭炮声愈演愈烈，按照以往惯例，一直到初一早上都不会停。
可这充斥耳朵的喧嚣对月生来说反而成了诱生酸涩的种子，扎根在她心里，慢慢生根、发芽，又尖又细的根条向外蔓延，刺挠得他忽然后背和眼睛都发酸。
他揉了揉眼睛，却发现丝毫不起作用，反而愈发酸胀，最后竟渐渐有了湿意。
“啪嗒。”
一滴眼泪落在了碗里。
他没注意，和米饭一起送进嘴里，咸得人难过，眼泪就再像断了线的珍珠一样往下掉，怎么擦也擦不干净。
为什么……他一直都是一个人，也从没哭过，