此刻四爷周涵就躺靠在床栏边，身旁有两个婢女伺候，屋内还有三个舞女翩翩起舞。
周涵头发没有束冠，潦草地垂落着，他披着凌乱的长衫，脸色有些苍白，腰间系挂的腰佩没在随身佩戴，而是悬挂在床头，上面写着白色的“薪”字。
周涵仿佛是没有看到周穆进来，依旧是一脸萎靡地看着舞女。
“四叔别来无恙。”周穆见状，率先出声打招呼，将周涵的注意力吸引过来。
“你怎么来了？”周涵在身旁婢女的搀扶下缓缓坐起来，声音有些沙哑。
舞女见状纷纷退下。
“元夕恰巧路过，特意来拜见四叔。”
“又到了元夕了吗？”周涵转头看向窗外，夜空确实不同往日的黑，“我说外面怎么那么嘈杂呢。”
“四叔……”
“别叫我四叔。”
周穆想要和他说话，却被周涵激动呵止，声音虽大，但明显中气不足。
周涵在婢女的搀扶下缓缓下床，正值壮年的他身形已有些枯槁。
周涵光着脚，慢慢走到书桌旁，其间静默，没人出声。
“我已经不是周家的人了，也不是你的什么四叔。”周涵伸出战战巍巍的手，不停摩挲着桌面，缓缓闭目，仿佛陷入了沉思。
周涵的故事，周穆并不清楚。
“你是不是还不知道当年发生了什么？”周涵突然出声。
周穆摇头，周涵轻笑。
“既然你不知道，我也不想和你细说。”周涵面无表情地说着，摆手脱开侍女的搀扶，摇摇晃晃地走着，“我问你，你的梦想是什么？”
周穆愣神，他也不知道他的梦想是啥。
周涵像是看懂了周穆的迟疑，缓缓说道，带着点柔情：“我的梦想，就是读书。”
周涵赤脚走到另一扇关闭着的窗户旁，推开一条小缝，有月光漏入地板。他缓缓坐下，沐浴其中，神情有些悲伤落寞。
“但是他们都逼着我经商。”周涵抬手指了指书桌上的书籍，周穆走近一看，是个已经被烧了大半，隐隐约约可辩得一个“经”字。
周穆抬头满是疑问地望去，周涵简洁地解释道：“诗经，我曾经最喜爱的。”
周穆默然。
周涵起身一边向床榻走回，一边喃喃说道：“自此之后，我便与那个家断了关系，甚至老头离世，我也未曾回家。”