才过了十天，林乐喜就给出了一份履历。薄薄几张纸，还配了一些地点的图片。
翻开我的过去，就真的只是一份履历。
姓名性别出生年月，往下一行是其它基本信息，教育经历全在本市，并止步于高中……
职业：无业。
工作经历：无。
犯罪记录：无。
婚姻状态：未婚。
……
独生，没有兄弟姐妹。爸爸的职业是机场地勤，妈妈是民航飞行员。
爸妈也都是独生子女，爷爷奶奶在我出生前就去世了，十岁外公病逝，十八岁父母死于空难，半年后外婆也病逝了。
所以户口本上，只有我一人。
……
主要收入来源：房产出租。
健康状态：良好，极少就医记录。拔过两颗智齿。
兴趣爱好：打游戏，游戏类型涉猎广泛。（待完善）
噢，还列举了各个游戏账号的数据，游戏时长长达几千小时——以前我还真拼。
性格：沉默寡言，与世无争。（待完善）
生活习惯：深居简出，日夜颠倒，不喜社会活动，不喜交际。
感情经历：不明（待查）。
经常往来的朋友：袁苑桉（待查）。
……
还有，过去七年里没有任何乘坐飞机火车的记录，也没有出境记录。
再往后，是一些资产列表。
……
尽管还写着很多“（待查）”，但不得不说，这首次提交的履历速度比我预想的快，内容却比预想的详细。
原来，一个人的过去可以总结成这样，仿佛一份详细的角色设定。只要设定够多，就有更多依据充分想象这个人。
而赵肆勉，孤独且乏善可陈——我的过去乏善可陈。我甚至很难把这份履历和自己联系起来，至少现在不能。档案再详细，还是像在看另一个人。
碰面的地方依然是那个咖啡馆。
林乐喜等我把履历浏览完了才说：
“这是基本概述，如果你特别在意某些方面，我可以再深入调查。”
“我没有真实感。”我说，“如果把名字挡住，就像其它人了……啊，我不是怀疑它的真实性，只是描述一种感受。”
“呀，你提到它了——感受。”林乐喜靠