什么，几点喝什么，到几点醒，几点睡，上一分钟做什么，下一分钟做什么。
她年纪小，有时候做不到就会受到惩罚。
罚完，桑伊然又会开始后悔，用那种想责怪她害她失去一切又不忍的无力悲愤来看她，然后哭着说：“妈妈是为了你好。”
明明是在以爱之名行尽伤害之事，却让她无法开口说不。
陈惑来找她就不一样了。
桑伊然会变得正常，像以前记忆里的妈妈那样。
桑葚闭了闭眼睛，这个时候她都会偷偷地让陈惑带她离开家一会。
在外面喘口气，不然会憋死。
陈惑问她：为什么这么想出来？
她不知道怎么说，就问他：你会一直找到我，保护我吗？
陈惑摸着她的头给她买冰淇淋，向她许诺：不管你去哪，我都会找到你，会一直保护桑小果。
于是，她等。
桑伊然去世以后，她被桑家接走，紧接着就送去了孤儿院。
她没害怕，她在等他。
等他来找她，等他来保护她。
那时候她太小了，个子不高，站在高墙前看不见外头，趴在上面听也听不到。
然后他来了。
在她又一次侧耳听墙外时，她看见他费尽力气地翻上墙，一低头与她四目相对。
下一秒他开始笑，有点狼狈，有点庆幸。他说：找到你了，小崽，把手给我。
桑葚记得那天，她什么都看不见了，听不见了。
整个世界变得万籁俱寂，只有他明晰存在。
她把手给他，他拉住她了。
两个小孩儿费力地在无尽的冷色下逃生，他说，小崽不怕，受委屈了。
可她知道他会来，所以不会怕，也不委屈。
那天其实并不好过，他是偷偷跑来的，把她从孤儿院偷走，面对警察，孤儿院，陈家。要躲，要藏，要对抗，可以说是惊弓之鸟，颠沛流离。
中途避人，她差点从七楼摔下去，陈惑以为她不知道，但她知道。
那天晚上他抱着她哭，自责他的大意。
但陈惑忘了。
他也才十一岁。
所以她接下来变得格外谨慎小心，做一个循规蹈矩的普通人，即使被桑家骚扰，被木词怜警告侮辱，她都没有再让他知道。
.