林惜的日记并不注重叙事，很多时候都含糊其辞，仅用三言两语记录当时的心境。
日记的时间跨度开始变大，从几天一记到几周一记，甚至开始隔月一记。
……
【5021年2月13日雷阵雨】
「这段时间挺好的……所以果然是我想多了吗？其实什么事也没有，对吧？求求了，一定要是这样！」
……
【5021年6月19日阴】
「为什么又一次发生了？！我以为那次只是偶然！
我好慌，我真的好慌，我该怎么办？谁来告诉我，我到底该怎么办？」
……
【5021年9月11日晴】
「我还能告诉谁呢？不，我不敢。」
……
【5021年11月20日小雪】
「我开始笃定，这并不是偶然。
而且，间隔变短了……」
……
【5022年1月30日阴】
「又一次……」
……
【5022年2月26日阴】
「我是不是……要变得不再是我了？」
【5022年2月27日晴】
「我猜的对吗？
我不敢写。」
【5022年2月28日晴】
「不要相信！」
【5022年3月1日晴】
「我后悔了。」
【5022年3月2日天气未知】
「你会是谁？
我……会是谁？」
……
文档的更新时间显示为5022年3月2日凌晨5:48，最后一个日期也停留在了这一天。
日记到此戛然而止。
临溪颤抖着指尖，轻触关闭文档。
明明是气候宜人的春末夏初，她却感到如坠冰窖……
危险来临前的某种直觉愈发清晰强烈，这一刻，被压制在内心深处的不安终于彻底喷涌而出！
——
“可以了。12，去把89带过来。”
行止坐在房间官方的主位，漫不经心地吩咐道。
被称为“12”的下属立刻终止了汇报，应道：“是。”
不多时