半个月以后。
伦敦的气温逐渐下降，冬天的步子已经迈进了这座城市。
余笙睁开眼，盯着雪白的天花板看了一会儿，然后慢吞吞地起床。
刚出卧室门，一只骨节分明的手摊开，手心是六颗颜色各异的药。
“吃药。”手的主人神情冷漠，像是在例行公事。
余笙接过药丸一把塞进嘴里，连水杯也不接，直接生咽下去。
落地窗外是波光粼粼的泰晤士河，天空挂起黑压压的云，看起来像是要下大雨。
余笙收回目光，坐到餐桌前。
桌上摆着一个三明治和一杯热牛奶。
余笙拿起餐叉，忽然转头：“我不想吃这个。”
厨房中岛台另外一边，男人的身形一顿，道：“你想吃什么？”
这个三明治是她昨天自己买回来当早餐的。
余笙把盘子推开：“小笼包。”
周衍转头去拎外套：“我出门给你买。”
短短半个月，他已经习惯了她的发号司令。
余笙点头，默不作声地看着他拿起车钥匙，出门。
二十分钟后，一辆纯黑的兰博基尼SVJ停在路边。
这种超级跑车在哪里都十分扎眼，更何况是在一家装修简单的中餐厅门口。
周衍熄灭引擎，下车进店，对老板说：“要两份小笼包和一杯豆浆，打包带走。”
刚刚轰鸣的引擎声惹得店里有几个客人的注目。
周衍付过钱，从外套的口袋里掏出烟盒，走到店外的街道上。
他低头用火柴点燃烟草，细长的烟夹在两根手指中间，一边等早餐，一边看着街对面发呆。邮递员正在打开红色圆柱形的信箱。
伦敦的风太大，火舌很快被一点一点向上舔过。
到头来，周衍没抽上几口。他碾灭烟头丢进垃圾桶，准备进店问问还要多久。
一个女生拦住他，语气里止不住的惊讶：“衍哥？你什么时候来的伦敦？”
周衍虚眯起眼睛，打量人两眼，但想不起是谁。
女生也看出他的疏离，尴尬地摸了摸鼻子：“我是苏思懿呀，你爸爸和我爸生意上有合作，之前我们一起吃过饭，你忘了吗？”
周衍无声地扯下嘴角，丝毫不留面子：“忘了。”
苏思懿却心跳漏了半拍，偷瞄下停在旁边