某种意义上，小安比她更像个大人。她刚搬进来的时候，怎么在地铁站买票都不会，而小安在张姨下班回来前就能炒好饭菜。
两个人拥有相反的镜像人生，共同点在于一起囿于疾病。
打开冰箱，余笙问小安：“你想吃点别的吗？”
小安一愣，以为她想点外卖：“饺子马上煮好了，要不我们晚上再吃别的？”
余笙拿出番茄和鸡蛋：“吃饺子，再吃番茄炒蛋，”
番茄被按在案板上，余笙回想起周衍在厨房里的每一步动作。十字花刀，去皮，打鸡蛋煎熟，番茄炒香。那些无聊的下午她也不是完全在发呆。
红黄相间的一道菜被端上桌。
小安夹起筷子：“你居然真的会做饭欸！”
“我只会这一个。”余笙说。她舀了一勺送进嘴里，只有番茄本身的酸味，她没有加调料，因为不知道周衍撒进去白色颗粒是盐还是糖。味道相差甚远。
“不过是不是忘了加点生抽，感觉没什么味道...”小安突然住口，因为余笙在哭。她坐在那儿，肩膀一颤一颤，哭得很用力，但没有声音。
“我没有说不好吃，姐姐别哭了。”小安不知所措，抽过两张纸想要递给她
余笙捏着纸，却没有擦干泪水。她呆呆地看着碗里的鸡蛋，任由泪珠子一颗接一颗滑落下巴，滴进碗里。
过了很久，余笙缓过来，用纸擦干泪痕。
“不好意思，是不是吓到你了？”
小安摇头，反问：“姐姐想家了吗？”
余笙吸了吸鼻子，用勺搅拌起碗里的饺子：“不是，想到一个重要的人。”
“你爸爸妈妈吗？”小安有限的人生经历，对于重要的人的理解只有父母，但她没有见过她爸爸，所以对于她来说重要的人只有妈妈。
“不是。”
碗里的饺子被搅得稀烂，面皮和肉馅分离开，混着红和淡淡的黄。
小安又想了想：“那是其他亲人吗？”
“也不是，应该算一个朋友吧。”余笙不知道怎么和小安解释，只能这么说。“朋友”两个字是万能的，也可以用于概括一段不清不楚的关系。
“噢...那他是不在了吗？如果在的话你可以去见他，也不会哭对不对。如果有一天我不在了，我妈妈肯定也会哭。”小安眼神清澈，死亡说得像一件无关竟要的事。她的病情一直在恶化，她听见了医生和妈妈