相互拥抱的时候，人没办法知道自己抱着的那个人在做什么。
小森摸着及川彻的后背把头放在他颈窝里，带着花香的汗味跟熟悉的药味混合在一起，她后知后觉才意识到那股药味是用来缓解肌肉酸痛的撒隆巴斯喷剂。
关于排球，及川彻一定很努力，从小时候开始就为此吃了很多苦吧？
她开始想象他从小到大每一个在排球场上的瞬间，他起跳的样子，他传球的样子，他拼尽全力去拿下一分的样子……一时间，小森忽然觉得自己思绪飘得有些远。
她打开手机，翻到了结束游戏的页面。
这时，及川彻却突然没头没尾地说了一句：“你能不能别走？”
‘是否提前结束游戏？’
小森的手指一抖，却假装听不懂，笑道：“走？我去哪呢？你在说什么呀，阿彻？”
可是他固执地又说了一遍，双手拥抱她的力道加大。
“我不走，哪也不去，就陪着我的阿彻，好吗？”
摸摸他的头，侧过脸吻了一下。
‘是否提前结束游戏？’
“我爱你。”他没有动作，只是说，尾音有些颤抖。
“我也爱你，阿彻。”
‘是否提前结束游戏。’
第三次，玩家点击了‘是’。
那个瞬间，玩家的脑中传来熟悉的眩晕感，她的视野中开始出现大面积的黑斑，鼻腔中又酸又疼很快传来血腥味。
‘正在为玩家提前结算，请保持现状不要随意走动！’
字符出现在黑斑上，她眼前的落叶、秋雨、庭院里的白色柱子渐渐虚化，最后她看见了一张红着眼抬起来的脸。
是及川彻。
“及川彻。”她想说点什么，但最终开口第一声还是喊了他的名字，“别哭了。”
“很难看吗？”
“不，很漂亮。但是，我不想看你哭。如果有一天我突然离开你，你会把眼睛都哭瞎吗？”
“没有如果……”
“万一呢？打个比方？”
“但我们，此时此刻，双手正握在一起。”他语气微沉。
“别生气嘛！”她笑起来。
“没有生气，我会请你不要走，你能不走吗？”
小森呼吸一滞，“我不走啊，我是说如果。如果我要是离开了，你就别记起我了，忘了我…