这个问题她早有准备，却又永远准备不好。
铜鹤香炉吞吐着袅袅青烟，殿内安静得能听见烛火轻微的噼啪声。
“陛下，”她抬起头，目光越过皇帝的肩膀，望向殿外那片被夕阳染红的天空，“臣在关中时，听病坊中的老人讲过一个故事。他曾冒死往来河西旧地做过走私的营生，在建中二年，见过一个从沙州逃出来的老卒。”
皇帝转过身来，示意她继续。
“那老卒五十多岁，左腿被吐蕃人的弯刀砍瘸了，身上有七处箭伤，从龟兹一路乞讨回来，走了整整两年。”
刘绰的声音很轻，却像钝刀割肉般一点点剖开记忆。
“最终，他没能活着回到长安，他甚至不知道圣人您已继位，更不知道在他们那支小队出发求援后一年，回纥允许安西军使者由北庭经回纥领土入长安，时隔18年后，再一次与朝廷取得了联系。”
说着说着，刘绰眼前已有些模糊。
“讽刺的是，那位走私的老人当时还是个为了一家老小而搏命奔忙的年轻人，也不知道这些事。那老卒说，安西都护府的军令一直是''死守待援''。到如今，这道命令已经执行了四十年。”
烛火在皇帝眼中跳动，他慢慢坐直了身体。
“四十年啊，陛下。”刘绰的指甲不知不觉掐进了掌心，“没有补给，没有轮换，甚至没有希望。那些将士用血肉筑起城墙，守护一杆唐旗。他们中的大多数人，从军时还是意气风发的少年郎，伤病到死，再未踏上故土！”
殿内的空气仿佛凝固了。
“那人问他，为什么不撤回来？”刘绰的声音开始发抖，“老卒说，''撤？往哪撤？我们站着的地方就是大唐的疆土，退了，那些还在吐蕃铁蹄下期盼王师的百姓怎么办？’”
皇帝突然站起身，走到窗前。刘绰看不清他的表情，只看见他背在身后的手攥得发白。
“陛下，臣斗胆问一句，”刘绰深吸一口气，“安西军这样打下去，算什么？”
皇帝没有回答。
殿外传来暮鼓的声音，沉闷得像远方的雷。
“他们在为死而死啊，陛下。”刘绰的声音哽咽了，“没有人该打这样的仗。那些将士，那些百姓......他们本该在街市上讨价还价，在渭水河畔踏青赏花，在自家的院子里教儿孙识字......”
眼泪止不住滑落。
“臣......”刘绰