觐灵这些时日十分慵懒，除去到茶馆走动外，便一直关在家中，琴友邀他出去聚会，也都被他推辞。
每日昏沉沉地睡，连宅中的鬼魂都看出他的不对劲，他的姑奶奶坐在他身边，用细长的手指梳理他的头发，眼里有忧郁。
姑奶奶未出嫁便夭折，一个世纪过去，仍是一副少女的模样，梳得整洁的头上斜插簪花，穿身绸衣，裙子尤其别致，花襴马面皱。
她虽有形体，却没有语言能力，甚至也无法去确认她是否有意识。
她的手抚摸觐灵的发丝，给予觐灵安抚，或许她感受到了屋主的郁结。
这世间的幽魂，大抵都没有语言能力，只有少数具有，生前执念越大的人，其魂魄保留越多生前的记忆，也因此更为强大。
大多数幽魂不仅没有语言能力，也没有形体，仅在人间残留几缕情感。
觐灵似睡非睡，不在现实之中，亦不在那虚幻之处，他存在于它们的交界之处，游荡其中。
多年前，李则成结婚，觐灵就曾迷失于湖堤多日。
他生着病，身体躺在床上，魂魄却脱离了，行走于大雪飘落的镜湖，湖面空荡无人，亦不见飞鸟，仅有一舟荡漾，舟上有一位年轻士子与一位蓄发书童。
士子见觐灵孤凄游荡，邀他入舟饮酒御寒，从白日饮至夜晚，酒醉昏沉，恍惚不知时光流逝。
一觉惊醒，才发现自己躺在医院，睁眼对上父亲焦虑的眼神与鬓角的白发，觐灵无声落泪。
那一次，觐灵昏睡了两日，那之后，觐灵心怀对父亲的愧疚，发誓决不再消沉。
一年后，父亲病逝，觐灵心中再无杂念，一心只想要守住茶馆，他再也不曾去爱过任何人，也不曾去动过一丝杂念，他心中有深深地愧疚与自责。
漫长的时光过去了，他认为自己已经是无情之人。
赵卿甫的殷勤和亲好，无论是有意或无意，都令觐灵犹如死潭的心起了涟漪。
觐灵犯了自己的忌讳，也违背当年所立的决心。
人终究是凡人，总要一错再错吗？
似真似梦，此时于觐灵的世界里，湖堤上，没有游人，连一舟都见不到，柳絮飘扬，觐灵走至石桥，见到尽头处所立的男子，那男子头戴乌纱，身穿圆领，腰系玉带，华贵雍容，气宇非凡。
他望着觐灵，觐灵也望着他，觐灵几乎想开口问你是谁，又知道这是自己所塑造的梦境，问不出