那个秋季，最后一枝蔷薇花开时。
她出生了，所以“十月”曾是她最亲近的人，才知道的名字。
恰巧，她十岁那年回到俞家，庭前那一墙刺蘼花期正盛，俞伟成随手一指：“以后你就叫‘织薇’了。”
蔷薇品种繁多，美不胜收，却难登大雅之堂。
-
蔺珩冬太心急了，他们才重逢……不，算刚认识。
时间的一小步，是习惯的一大步，其实改变，早就悄然开始了。
两人看似楼上楼下，互不打扰，但家里多了个人，俞织薇最大感受就是热闹了不少。
那些暖色系的窗帘，多了些白粉色的芬芳花束作配，客卧里时不时会传来悦耳动听的旋律，角落里偶尔也会冒出一些男性衣帽饰品，更多则是剧本和文件。
她忙起来顾不上的公寓，忽然就有了人气，阳台上也多了些生机勃勃的花草。
蔺珩冬是很认真且自律的人，不着急出工时，每天早上雷打不动六点起床，有氧跑步，无氧健身，然后变着花样地做早餐。
他动作很轻，但俞织薇清晨饥肠辘辘，总会被饭香扰醒。
“要不要一起？”他举着盘子外头一笑，给人错觉像是春天到临了。
生活方式上的磨合，从不适应，到心照不宣的默契，堪堪只用了十天。
因为他的好手艺，她喝到了像奶茶的豆浆，吃到精心准备的清汤面、鸡蛋饼、小馄饨、海苔饭团、米粒花卷……
她一直得不到照顾的肠胃恢复了不少，胃口前所未有的好，甚至觉得自己贪吃。
“我并不觉得这是在浪费时间，而在享受生活的乐趣，反倒要谢谢你爱吃，让我很有成就感。”
他这样说，是不想她有心理负担，他从小在名利场和富贵窝里打滚，但物欲凉薄，安时处顺。
泰山崩于前而面不改色，能惊扰他的心绪，一曰地球爆炸，世界末日，二曰亲人安危，和她。
俞织薇舀了一勺山药红枣粥，眼睛亮亮的：“我发现你很会夸奖和肯定人。”
“没有人不喜欢听赞美~”
她点头表示认同，但从前她想获得父亲嘴里一句认可，都得拼尽全力，但如今哪怕只是乖乖吃完这碗粥，晚间按时上楼睡觉，都能听见他真诚的表扬，语气像哄小孩。
金发衬得他五官更精致，慵懒一笑便勾扯人心。
他精力