十一月初冬。
京北市已经连下好几天滂沱大雨。
寒气聚集了遮天蔽日的乌云，阴云压顶，雨滴砸在路面的积水上荡起水花，街边人烟稀少，整个京北呈现水雾朦胧的景象。
女人撑着黑色大伞，手里捧着雏菊，一身黑的穿着显要与周遭融为一体。
天色渐晚，除去楼梯围栏歪那一片残缺凌乱的野柳，了无人烟。
脚步倏然停顿在台阶上，视线略过一座座刻了亡者名姓的墓碑上，最后停在最显眼的位置。
墓碑前摆满了鲜花，形状各异……
残缺的月色照在密密麻麻的墓碑上，若有若无拂过树梢的夜风伴随着窸窸窣窣的雨声响起。
宋予初将手里雏菊放在墓碑前，与其他花束融为一体，却又格外显眼。
她平静地看着面前的花束，又抬头看向墓碑上的名字——
爱子宋为谦之墓
照片上的男孩稚嫩可爱，脸上还带着幼时的婴儿肥，而那双眼睛与面前站立的宋予初却有几分相似。
宋予初蹲下来，眼睛微垂，纤细的手指扒拉着周遭的花束，垂眸低声道：“怎么这么久没过来，他们还是喜欢给你送粉色花……”
挑出几一束粉嫩花束扔在旁边。
“你说说，要是当初我不那么执拗于父母的疼爱，你现在是不是长得比我还高了。”忽然停顿住，嘲弄一笑，
“忘记告诉你了，我现在结婚了，跟我不太喜欢的人，但我没办法，这是他们想要的。就算不这么做，只要他们想，就会想尽办法逼着我去完成。”
就好比她现在的婚姻……
挑挑拣拣好几束花放在脚边，无声叹了口气，再次抬头看向墓碑上的照片。时过境迁，年少的岁月早已流逝，照片已然变得黑白，早已没了当初鲜活的色彩。
不过想想也是，当时也没多鲜活。
当初她父母想要男孩的心本就急切，在得知这一胎可能会是男孩时，便想要早早出生，听信谣言胡乱服用药物护胎促生。
她还记得当初宋母在得知生出是男孩时，脸上洋溢的那般喜悦，好似天降福星。却又得知孩子可能患有先天性心脏病的悲喜交集。
她与弟弟的见面次数不多，那时猜想可能是因为他身体不好，所以爸妈才养在宜城。可连续好长一段时间没等来父母回家的她渐渐明白，原来只是有了弟弟，爸妈才不愿意回家。