接进去少受点冷，在周梨的多次拒绝下还是遵从她的意见——在离十字路口的五十米处下车。白蔚棠懒得理周梨这么做想干嘛，还是直接离开。
饶是齐言半分不透漏自己的家境情况，周梨也能猜出来几分。白蔚棠家一眼看上去豪华不凡的车这么大张旗鼓开到齐言的小卖部门前，周梨总觉得心不安。两种社会地位不同、家境财富截然不同的人，底层人看到富人如此，难免心中泛苦。
就算齐言不知道是不是和周梨想得一样，不过周梨还是决定不这么做。
小卖部的周围，墙边的盆栽全部被他放到屋内防止冻死，屋外零零散散的摆件落了一层绵绵薄薄的积雪，在灯光透过窗户的照耀下，洁净的雪堆莹莹发亮。齐言整个人赫然莹莹发亮，宛如雨后倒映在水洼中的白云。
之前周梨一直在想，齐言这种人除了对钱感兴趣，还会对什么事物感兴趣。这个问题至今未解，周梨也不好直接去问齐言——这样太奇怪，也太容易让人误解。每次下课周梨总是有意无意往齐言的座位上瞥一眼，有时候会看到他眼中的悲凉的绝望，苦难在他眼中生根发芽，勃勃生机的叶子足以显出时间之长，但很快周梨又似乎在它的根部无尽的悲观中看出了一点坚韧，渺小又强大。
是个悲观主义者？这个问题徘徊在周梨脑海中，以至于时时刻刻提醒她，怎么才能让齐言走出来。
很快她发现不是。
仔细想来也有很多矛盾的点。周梨第一次见到小橘猫是在夜晚，上课偷偷摸摸传纸条被拒绝，最后齐言照样还是养了小猫，收留了这只流浪的小可怜家伙。
接着是上个月有几次路过，远远看到齐言在没有顾客来店里的时间段把店里的盆栽绿植搬出去晒太阳，偶尔也会浇浇水。
也不是那么……悲观。
好矛盾的人。两种心境在他身上酣畅淋漓地体现，却总是看似矛盾却挑不出毛病在哪。
周梨在原地想想，可能是回心转意，又重新热爱生活。
在濒临绝望的边界上，或许是有关键的人救了他一把。
风雪在眼前飘转，光影斑驳的雪面倒映出周梨抱猫的影子。
余下的她在原地抱着尾巴摇动的小橘，遥遥看着店内冷清瘦削的齐言。
风很大，吹不尽周梨绵长的思绪。
雪未停，将她的睡梦装饰剔透莹光。
*
白皙的五指握住门把手时，剧烈的冰冷从不