结束了欢乐谷的行程，四人去市中心随便找了家餐馆吃晚饭，吃完已过八点。外面夜幕降临，霓虹灯光覆盖高低错落的建筑，勾勒着城市轮廓。
因为要开车，都没人喝酒。
跟来时一样，初匀熙坐沈潮的车回家。得知周齐光酒店的方向跟井秋甜家的方向一致，他便蹭井秋甜的车回去。
走时初匀熙顺手从饭店前台拿了两颗话梅糖，她剥开糖纸将话梅糖含在嘴里，酸甜的味道在口腔蔓延。
两人的车没停在一个地方，四人道别后便两两分开走。
停车场静默无人，头顶的LED灯许久未更换，蒙上一层灰，雾蒙蒙的灯光打在地面，不太清晰，只有脚步声响彻空寂。
初匀熙打开车门坐上副驾。
沈潮将车顶灯打开，似乎是单纯的好奇，偏头问：“你吃的什么糖。”
“话梅糖。”
初匀熙转头看向他，抬手，一颗紫绿色包装的话梅糖摊在粉白的手心，如葱指尖呈水红色：“我走的时候从饭店前台拿的，你要吗。”
他垂眸看了一眼，没说话，视线往上一寸，停在她唇间。
停车场这个位置顶部的灯管已经报废，车外昏暗一片，只剩下车内朦胧的灯光。他整个人靠在椅背上，左手搭着方向盘，右手搁在曲起的长腿上，眼神缱绻。
初匀熙身上的橙花甜香味的前调已散去变成雪松味糅合着麝香，现在又添了话梅酸甜的气味弥散在逼仄空间。
心跳倏地加速，声音被放大。
初匀熙倏而垂眸，把沈潮的手从腿上拿起来，将话梅糖送进他手里，说道：“吃吧，这个糖还可以。”
即使在夏季，初匀熙的手也保持着低于常温的凉意，轻柔的触感稍纵即逝，沈潮把话梅糖攥着没动。
半晌后终于扯开包装袋放进嘴里，他侧头朝着窗外，眼神淡漠平静，喉结滚动，墨色在暗处翻涌。
车辆缓缓驶出停车场。
长江横穿扬华，桥梁上点缀的灯光璀璨。
初匀熙稍微摁开车窗，江风顺着缝隙流进，她看着窗外：“这样看静源苑离这好近啊。”
在桥上看静源苑就仿佛在桥下三四百米处，实际开车过去还要二十分钟。
沈潮：“直线距离确实不远。”
初匀熙又问：“你住哪个小区啊。”
“翡......”沈潮差点脱口而出，又