*
幸福是有限的。
小鸠健悟很早就明白这个道理。
升入小学，父母的分歧越来越大，回到家永远是争吵的声音。
虽然很羡慕那些家庭和睦、每天餐桌都摆着热气腾腾饭菜的同学，但和偶尔电视节目或文学作品里看到的遭受家庭暴力的人比起来，小鸠夫妇只是浪费时间吵架，从来不动手动脚，自己已经足够幸福了。
母亲选择离开的那天，带他去体育用品商店，运动鞋护膝护踝、软排硬排儿童款成年型号……好像他一辈子打排球需要用的东西都买齐了。
一大半时间都在和父亲疲惫不堪地纠缠的母亲，能注意到儿子不知何时发展出来的运动爱好，只要想到这一点，心中产生的幸福感就不会让他恐惧见不到母亲的未来。
不过，若是将他对排球的喜爱归结于怀念母亲的移情，小鸠是绝不同意的。
他喜欢排球，喜欢塑胶球体击中臂腕的触感，喜欢运动球鞋摩擦地面的声音，喜欢球在空中旋转的轨迹，喜欢心跳加速混杂汗意的喘息。
和任何人任何其他事物无关，他只是单纯地喜欢排球而已。
无论是一个人垫球还是在队伍里传球，能打排球的每一天都是幸福的一天。
但是幸福是有限的。
幼时在公园里遇到、被他带着开始打排球的后辈，半年长了15厘米。
国中父亲再婚，搬到新家后久违地回来想看看那孩子怎么样，曾经总是哭唧唧的小不点抱着球，低头看过来。
“健哥。”笑容有些局促，好像是不习惯骤然改变的视角。
小鸠再也没去过那个公园。
国中毕业，升入高中，三年级IH结束引退，成为首发队员。
父亲和继母感情恩爱，每天部活结束回到家，餐桌上都摆着热气腾腾的饭菜，旧的摩腾磨损漏气，生日礼物收到新的米卡萨。
小鸠知道，并不是幸福变了质，而是他开始不满足。
为什么不能再长高一点？为什么弹跳不能再增强一点？为什么球感不能再好一点？
——我那么喜欢排球，为什么拥有天赋的不是我，而是那孩子（别人）？
羡慕、嫉妒、仇恨，小鸠健悟讨厌高个子的副攻（拥有才能的人）。
“一触！”
橘子头的乌野10号高喊着。
个头矮小，球技生疏