陆染把沈冽带到床上，自己也脱光衣服，躺到他旁边。
这回换她把手臂给沈冽当枕头，让对方把头埋在自己胸怀里，给足对方安全感。
又把那只手串，戴在男人的左手腕上，玉佩贴着他的脉搏。
原以为男人身上烫，是热水冲洗身体太久，温度还没褪去。
直到后来，陆染的下巴贴着对方额头，感觉比之前更烫了，才意识到他在发烧。
“你发烧了，我带你去医院，好不好？”
陆染的掌心贴着男人额头，轻声问。
沈冽微微摇了一摇头，“不去，我讨厌医院……”
陆染心里一惊。
摸着对方湿润松软的头发，又说：“那我去给你找点退烧药，吃了会舒服一些。”
男人不松手，仿佛没听见。
陆染只好不动，用脸颊轻蹭对方滚烫的额头。
她听见，沈冽不知为何轻轻地笑了下，笑里透着冷意。
“一个外科医生，竟然讨厌医院，讨厌血……”
他那副总是从容淡定的磁嗓，在这一刻，沙哑，无力，悲凉。
“我总是白天做着外科手术，夜晚的梦里又从血泊里狼狈地爬出来……”
那些粘稠的血液在梦里封住沈冽的五官，令他窒息。
而他知道，那全是他爸妈的血。
“他们死的时候，血就溅在我身上，后来，每晚都出现在我梦里，我怎么也洗不干净……”
沈冽说话时，灼热气息与女孩儿锁骨相吻。
他手持一把无形的刀，一点点剖开自己，对方也跟着疼。
“我逼自己学医，整天埋在胸腔血液里，我以为自己已经麻木了……”
直到，他看见他自己。
那个小男孩，母亲也被精神病人伤害，送到他们医院没有被救回来。
沈冽看见他，就像目光穿过漫长又残忍的岁月，看到当时的自己。
原来他当时是这样的，蹲下来抱着自己，没有眼泪没有哭喊。
为了逃离这种感受，在父母的尸体被盖起来，搬上担架时，他盯起了旁边搬家的蚂蚁。
要下雨了，他想。
然后，果真，雨打在了脸上，他希望那些雨就是他的泪。
他丧失了哭的能力，他挤不出一滴眼泪，他觉得自己更像个精神病患者。