有时很糟，但有时又没那么糟。
它还没有抛弃我，为什么我要一次次抛弃自己？
我总在绝望和希望中，苦苦挣扎。
这之后的两个月，我努力配合康复治疗，恢复得不错，医生帮忙安了假肢。
起初，极度不适应，腿部会有幻肢痛。
每晚，关上灯，在黑暗中，无比煎熬。
长期失眠困扰着我，我不得不又开始每天吃药。
后来渐渐适应了假肢，穿戴也熟练了。
我好不容易从黑暗里拔了出来，但我没想到，方女士，会在我十八岁这年，选择离开这个世界。
她曾说，儿子，等你到生日那天，妈妈会送你一个礼物。
礼物我是没奢望，因为，八年了，她每年都说“儿子，妈妈今年一定会送你一份生日礼物”。
然而，年年失约。
我没有等到她送的生日礼物，她就从高空坠落。
那副人人口中称赞的美丽容颜，像摔碎的苹果，摔得稀烂。
那还是我亲爱的方女士吗？是那个每次出门总要画淡妆、描眉涂口红的爱美的方女士吗？
她跟我说，她就算死，也要死在高山，穿着她最爱的那件红毛衣，唱着她最爱的那首《天亮了我就回家》。
方女士，你是受了什么刺激，还没攀上高山，就死在了平原？
方女士，你知不知道，失约这事，你儿子很不喜欢。
但有什么办法，我找不到失约的那个人了……
方女士，你知道吗，你走后的每一天，我都在煎熬中度过。
抑郁症是巨兽，不管白天还是黑夜，都找上门来，将我啃噬，把我拖进深深的绝望之海。
我没有妈妈了。
我没有家了……
世界空荡荡，没有哪里是我的归处。
有梦想又能怎样？即使在未来，我能站在某个巅峰，但方女士再也看不见，我做这些还有什么意义。
我决定去找方女士，去高山，带上她最爱的那件红毛衣。
临走那天，我在收拾要带的东西时，在我房间的抽屉里发现了一个白色信封，上面什么都没写。
我打开看，里面有一张信纸，上面有一行字：儿子，打开我电脑，D盘，找到《生日礼物》的文件夹。
我去方女士的房间，打开她的电脑，找到了《生日礼