淮南渝州，广陵镇边，杏雨村。
凛冬的寒意未完全褪去，还是春寒料梢的时候。清澈宽阔的衍松江从延绵的群山间蜿蜒而过，如一条丝绸做的碧带。远处炊烟袅袅，孩童的嬉笑由远及近，吟唱着一首学堂新学的诗。
太阳刚刚升起，林氏将浆洗完的衣物摊开甩到竹竿上，水滴飞溅，在阳光下熠熠生辉。
“林家娘子，晾衣服呢？”隔壁的徐氏正从外面回来，背上一篓绿油油的杂草。
“嗳！”林氏应了一声，将最后一件衣物晾上，沾着水的手往自己围裳上擦了两把，凑近了分隔院子的矮墙，问道:“徐婶，你家母猪快下崽了不啦？”
“是嘞！”徐氏将竹篓放在灶台边，也凑了过来，一脸神秘兮兮道:“昨天张娘子带了一个男子回来，你知不知道？”
林氏捂嘴，回头看了一眼另一边还没动静的院子，神情严肃。“徐婶，这可不兴乱说！”
徐氏见她不信，急得‘哎’了一声。
“什么乱说，我可是亲眼看见了。她自娘家省亲回来那天去江边洗衣服，衣篓都不要了，借了村长家的牛车就往镇上去。那人泡在江水里，浑身都是血！你想想现在什么世道，医馆怎么会救这种人，直接打发了回来。结果张娘子就将他安顿到自己家，哎呦！”徐氏一脸难以启齿的羞愧，“她可是个守寡的，这样一来，名声要不要了？”
正说到激动处，林氏咳嗽一声示意她止住话头。徐氏这才看见那户不知何时已经开了厅门，一个娉婷女子从中走出。
她身量比普通女子高出不少，跨过门槛时还需矮身以免撞到门楣。只着一身素衣，单手提着一只简易的竹篓。绸缎般的青丝发用木簪松松的挽起，衬得眉眼如画。她掩上门，抬眼见对面邻里二人正在看她，便朝她们点头致意。
林氏扶了一下鬓角的碎发，高声喊道：“张娘子可是要上山去？”
张氏丈夫上山打猎失踪后，她便靠捡些药材和刺绣为生，所以每日清晨便会上山。她不能说话，与邻里关系也算不上亲密，许是性子使然总让人觉得冷淡。之于对方的问题，她微微颔首。
徐氏正局促不安将手在身上揩了又揩，怕刚刚说的那些话落到正主的耳朵里，待人远去才松开吊着的那口气。
“哦唷，跟个妖精似的。”徐氏愤愤。“脸白的煞人，瞧瞧那身量，也不知吃得甚么。”
与她们这些皮肤黄蜡粗糙村里人不同，张娘子肤如秋月