林周在洗手间门口与江静书擦肩而过，他回到停车场给她发了一段文字。
「整理完来我停车的地方，换身衣服。」
江静书本不想去，但酒水浸染衣服的面积实在太大，又正值夏季，单薄的衣服湿答答地黏在身上，既不舒服，也不雅观。
她戴上口罩潜进了地下停车场。
「在哪呢？」
她问林周。
「A-39」
或许是这家酒店新开业的缘故，偌大的停车场至多停了一半车，进出的车辆更少。江静书穿着皮鞋，每走一步都能听见脚步的回声。
林周坐在昏暗的车内，将她戴着口罩还东张西望的模样尽收眼底，躲狗仔似的。
他无可奈何地笑了笑。
这么多年，他不是没有问过江静书为什么这样抵触公开关系，一年复一年，她的想法仍旧未改变。回答很简洁：曾经受过起哄和流言蜚语的苦，吃苦就得记苦，不能重蹈覆辙。
林周摩挲着方向盘，想起一些事。
他知道她高中时喜欢过一个学习成绩很好的男生，那个人后来去了港大念书，他们之间没有下文。
江静书没有细细聊过他们之间的故事。
林周眯起眼，指尖有节奏地敲击方向盘。
他调查过不止一次，瞒着江静书……
但仍旧窥不得全貌。
他不能直白地问她——
因为她不喜欢。
他不会去触她的逆鳞。
最起码不会让她知道。
车门被拉开，林周回神，下车看了眼她身上的惨状，动作利索地去后备箱取了一套衣服出来给她。
“去车上换吧。”
林周的车贴了防窥膜，如果不放下车窗，从外面往里看只有漆黑一片。
“这是？”
江静书看着衣服上崭新的标签，有些疑惑。
“给你的，昨天没见面，本也打算今天给你。”
林周平时也会给她买衣服、首饰，只要路过一家店，看见适合她的，就会不计成本地拿下。
江静书为此说过他很多回，她有的是衣服首饰，不需要他把钱花在这些东西上。但林周根本不会照做。
平心而论，他的眼光很好，一点也不“直男审美”，那些衣服她大多都很喜欢。
江静书坐到后座，进入