个人，怎么能比我先死呢？不是说王八活千年吗？不是说祸害留万年吗！你倒是活给我看看啊！你不是让我等你的吗？混蛋！你们殷家没人了你知道吗！”说完她弯下腰掩面痛哭。
她趴在床上，在药物和酒精的作用下沉沉睡了过去。在他曾经生活过的房间，曾睡过的床，盖过的被子，都在诉说着他曾活着的事实，可眼前他不在了，他走了，再也不会回来了。
离开曾是她干的事，留下所有烂摊子仓皇而逃，可是报应？现下他潇潇洒洒地走了，连告别都没跟她说过，倒真像是他的作风。
乔树给她打电话时，她不知道自己昏睡了有多久，睡睡醒醒，安眠药和酒精是好东西，愈发觉得活着果真没意思。没人在意她，连恨她的人都没有了，又何必存在着呢，她颓废地呆坐在床上，抬头望着窗帘缝中透过的光，微弱而渺茫，下一刻就被无尽透不过光的黑暗所吞噬。她感觉自己要腐烂了，从内里散发出恶臭的死亡味道，她觉得自己要不行了，不可抑制地思念殷司源，生动存在的人，现在只剩下一个名字，一盒灰烬。
尸体火化了，通知她去取。
秋原抱着盒子，险些要站立不住。调查得怎么样，乔树什么都没跟她讲。
走了没多远，秋原觉得自己被掏空，倦意来了怎么也挡不住，就近找了个公交站，瘫软地坐下。
她把盒子放在一旁，疲倦地闭上双眼，感觉□□不再属于自己。
不知什么挡住了光，她累得不想睁眼，过了会儿才抬起眼皮，看到一个人影。
“这就是他的骨灰？”
猫简单束起头发，一身黑色休闲衣不知刻意还是无意。
秋原看了眼盒子，“嗯”这个字浑浊在口腔中，冗长而晦涩。
“警察说是赛车超速发生的意外，车烧了，人……”
“不用说了，不过酒肉朋友。”他说得格外冷静，听不出多余的感情，好像那盒子里装的，不过是不知名的点心，他的视线从骨灰盒上收回，递给她一个档案袋，“这是他给你的，他说其他人可能死了，殷思林还在。他给你新办了身份证，还有他名下的资产全都转到你这儿了，别墅的钥匙也在里面，它以后归你了。”
秋原伸出双手，却不敢碰到，终于忍不住蒙面大哭，“我不要我不要，我不要这些，我只要他还活着。”
路过的人无不诧异看着奇怪的两人，猫把档案袋放在她旁边，没人注意到他摸了一下骨灰盒，不动声色