快速从他身后划过，直到夏目贵志从他的记忆里看到了自己，加速的记忆才变回正常速度。
一个去之前没有什么不同的夜晚，2571号打算到天台上独处放松时，遇见了刚来疗养院坐在栏杆上想要寻死又没能下定决心的夏目贵志。2571号不擅长安慰开导人，就通过狐狸在网上查找方法，看到有人说吃甜的会让心情好转，就把自己身上最后一颗糖果送给了夏目贵志。
2571号不能确认此方法是否有效，栗发少年吃下糖果后立刻哭了出来，但他从栏杆上抱下对方时对方也没挣扎，也乖乖的被他牵着手领回了病房。
这件事2571号本没有放在心上，但之后再次见到栗发少年时，对方却在和他擦肩而过后拉住了他。
“是你！谢谢你那天的糖果。”
2571号有些疑惑，对方那天哭的睁不开眼是怎么看清并记住他的编号的。
“编号？什么编号？”
“你身上的气味和那颗糖果一样，甜甜的红豆沙，和猫咪老师最爱吃的馒头馅很像。”
“真的很感谢你，如果可以的话能告诉我你的名字吗？”
画面在此处中断，夏目贵志捂着胸口从梦中惊醒。
窗外的明月已经升起，繁星密集的洒在天空上，一如夏目贵志与白山吉光初见的那天。
夏目贵志走到窗前，怔愣的注视着夜空，他的身体里还残留着梦中白山吉光的感情，沸腾着、咆哮着，不断在体内横冲直撞想要宣泄什么却找不到出口。
“抱歉打扰了，请问——”夏目贵志摸着猫咪老师轻轻开口。
夜风吹起白山吉光的发丝，他坐在天台的栏杆上，手里还拿着大吉的木签，可惜木签上的温度已经感觉不到了。
突然天台的铁门被夏目贵志推开，他穿着单薄的病号服看起来弱不禁风，却爬了十二楼跑到天台连呼吸都没有乱：“白山君晚上好。”
夏目贵志单手撑着栏杆轻轻一翻，轻巧的坐在了白山吉光旁边，他抬头仰视着夜空声音很轻像是怕惊扰了夜晚的精灵：“今天的星空真美啊。”
“疗养院被结界所保护，内部的日月星辰、四季雨雪都是被精心设计好，每年反复模拟。”
今晚的星空，和白山吉光一年前看到的一模一样，一年后也会如此。
那阵吹起白山吉光发丝的风也在一年前同时同刻吹起过他的发丝，一年后也会是如此。