夏理心不在焉地按手机，让屏幕亮了又灭。
迈阿密的夜晚潮湿且留有余热。风从车窗外吹进来，湿漉漉地带着温度扑上脸颊。
纪星唯没有立刻回消息，夏理看了几次就不再留心，将手机搁到一旁，看河道映出两岸灿亮的建筑。
徐知竞把音乐声调大了，恰巧切换到一阵慵懒的女声，哼唱着迈阿密的奢靡与绚丽，却模糊掺杂上几分颓然。
「Ciao amore, 」
「Soft ice creams, 」
「The summer’s wild. 」
（注1）
她唱夏日的美梦，唱渺远的爱人，财富似乎只是陪衬与装饰，爱情才是围绕在这座城市上空的旋律。
或许是晕车，夏理听得头疼，难熬地将脑袋靠在窗边，让风把额前的碎发吹拂起来。
他开始耳鸣，察觉到最初细微的轻振渐渐盖过了乐声，继而就连引擎的轰响也消失，仅余下类似于金属被敲击时刺耳的嗡鸣。
“不舒服？”
徐知竞在一个红灯前停下，一手扶着方向盘，用另一只手贴了贴夏理的额头。
被问到的人迟钝地回看，茫茫然主动挨上前，好像要跟着徐知竞往回收的手掌一道被勾走。
夏理用一种懵懂的神情抬眼，目光相触，微妙地察觉到心脏产生瞬时的颤抖。
他似乎要被自己想象出来的爱骗过去了，还以为徐知竞的斯文妥帖并非自小养成的伪装。
“Eric问我多少钱。”
“你说他是真的在问房租，还是问我？”
夏理向徐知竞提出的也是一样无法回答的问题。
住在徐知竞的房子里不需要房租，或者再说难堪一点，夏理本身就是‘房租’。
“不用管他，没必要和他有交集。”
徐知竞的表情骤然冷下来，眉心不自觉地拧紧，望回红绿灯的方向，沉闷地给出了提醒。
他自始至终默认夏理的人生该由他来构建。
在何处生活，有怎样的爱好，与哪些人结识，都得经过他的首肯。
夏理在徐知竞的掌心过和那匹弗里斯兰相似的生活。
被圈养在广阔的结界之中，就连自己都搞不懂这到底算是幸运还是某种精致的无望。
他时常觉得一眼就能望尽一生，偶尔又为十