-
放学时刻，天色昏暗，祝真真在路口和同学道别，前面的路口再转个弯还有五百米左右她就会到家门口。
忽然她顿下了脚步，看着自己被路灯拉长的影子，影子被路灯拉成了一个诡异的形状。
那是一个不会说话怪物，即便是在阳光之下，它也能很好地隐藏自己。
她深吸一口气，在家附近踱步了几圈，抬起手腕看着时间，最后才上了楼。
老旧小区的楼道内摆满了瓦楞纸壳和废旧的家具，头顶的白炽灯灰尘满布，忽明忽暗，她要不停地跺脚和咳嗽才能不让本就昏暗的灯光熄灭。
回到家，屋内黑暗，那个女人似乎已经睡了，她松了口气，没有开灯，摸着黑换上拖鞋，将上学穿的运动整齐摆放在干净的鞋柜之中。
“你回来了。”
玄关正对着餐桌，眼前是一片黑暗，黑暗之中冷漠的女声骤然响起，祝真真背后瞬间冒出冷汗。
“嗯。”她摸着黑找到灯的开关。
餐桌前坐着一个中年女人，她面色苍白，双唇没有血色，发丝油光亮丽被梳在脑后，面前摆放着的烟灰缸已被烟蒂填满。
祝真真小心翼翼从她面前经过，想回到自己的房间，猝不及防，她的后脑勺的头发被人拽住，整个身体重心后移往后仰。
“啊——”她吃痛叫了一声，眼神与女人如死水的双眸对视。
“妈……”
她的声音微弱颤抖，语气中有些恐惧眼前的这个女人。
“我说了多少次进屋要消毒你还是记不住吗！”
女人朝着祝真真的耳边大声嘶吼着，仿佛要用尽全身的力气将她踩在尘埃之中。
“贱人！”
祝真真双手捂着头发，来不及反抗，右脸便接了女人的一结实的巴掌。
“对不起、对不起、对不起……”她连说了三个对不起，双膝直接跪在地上，想赶紧去玄关处消毒。
她的母亲有着严重的洁癖和强迫症，但凡她没有按照母亲的生活习惯办事就无法避免一场家暴，从进门那一刻起，这个家对于她而言就是一场大型的试炼。
屋外的灰尘不允许带进房间内。
进屋之前要用专门的酒精喷雾全身上下消毒。
屋内所有的物品都要摆放在正确的位置。
……
但凡有一件事情没有按照她的要求进行