父母齐力种下的海棠不复往日繁茂，枝条弯身，花瓣散落点缀于青色石板边缘，杂乱水痕变成沉重的黑。
怀母手提行李箱，穿戴整齐，分明是要出远门的模样。
要离家的同样包括刚知晓的怀宁。
“宁宁，我给你收拾完行李了，检查一下有没有少，生活用品不要管，我给你买新的。”
怀宁怔然，迈不动步子，只喊：“妈妈……”
“妈妈带你回青城。”
怀母牵起她的手，弯腰注视怀宁。
眼线在褶皱处晕开，湿意是流过泪的象征。
“跟不跟妈妈走？”
怀宁无法拒绝一个极少流泪，极少脆弱的妈妈。
火车鸣笛吵醒她两次，断断续续睡着又醒来，终于在天亮时到达青城。
怀宁在十七岁时离开了出生地苏城。
——
“我当初走的匆忙，所以我们就断了联系。”
要满二十七岁的怀宁对着摄像机笑，看上去却有些伤感，弧度不似往常大。
今天是《朋友错过》先导片的录制，地点是自己家里，六位常驻嘉宾分开回答来自节目组的问题，两天后所有人飞去第一个录制地，开始为期二十天的旅程。
与其他综艺不同，《朋友错过》奉行时效性的准则，节目边录边播，时不时会有四人或两人直播，最后一期全员参与收官直播。
先导片录制之所以要求分开，是在为之后的猜测互动环节做准备。
简单来说，对于具体哪位和哪位是彼此错过的朋友，观众们还未知晓。
如此，六人齐聚录制现场前，用选项猜测来打乱关系来获得流量和讨论度的方法便能起效。
工作人员接着提出第二个问题：“中间没有联系过吗？”
怀宁摇头：“没有。”
现场陷入一阵静默。
监视器后的颜笑提醒怀宁继续说下去。
工作人员适时开口引导：“是没有合适的机会吗？”
怀宁的双手绞在一起，“互相错过五年，很多东西都已经变了，比起机会，更怕的是发现关系其实已经无法挽回。”
也怕自己不再是自己，他不再是他。
怀宁仍笑着，带笑面容却因她此刻的话而增添悲伤色彩。
“请用几个形容词描述一下你这位朋友。”