久远但是很长时间没有想起的记忆浮现在脑海——他偷偷跟在蝙蝠侠身后，衣服被消防梯卡住时狼狈的样子。但更清晰的，是第一次从滴水兽上跃下时，哥谭的夜风掠过面罩的触感。
“我……”他张了张嘴，却在抬眼对上许言秋专注的目光时，心跳突然漏了一拍。
阳光透过许言秋的发丝，为他镀上一层柔和的轮廓。他等待答案的样子太过认真，提姆甚至能从他漆黑的瞳孔里看见自己的倒影。
“我们该出发了，”提姆突然转身推开门，晨风趁机涌入，吹散了他发烫的耳尖，“现在过去正好能赶上克拉克的午休时间。”
许言秋站在原地，看着提姆几乎是落荒而逃的背影，轻轻笑了。他慢条斯理地跟上去，在跨出门槛时突然说：“我现在知道小呆偷吃鱼干被抓到的样子像谁了。”
“许言秋！”
铜铃在风中叮当作响，两人的影子在晨光中渐渐拉长。许言秋看着走在前面的提姆通红的耳尖，心想——
没关系，他们有的是时间。总有一天，他会让这只警惕的小鸟，心甘情愿地对他敞开所有秘密。
许言秋拉开驾驶座车门时，提姆还站在原地没动。
“上车。”许言秋朝后座方向偏了偏头，“你坐后面。”
提姆挑眉：“我以为副驾驶是默认选项？”
“对于休息充足的乘客来说，确实是。”许言秋的手指轻轻敲了敲方向盘，“但你现在的状态，先睡会儿吧，我开车。”
提姆下意识摸了摸眼下，嘴硬道：“我还没有那么弱。”
“是我心疼你。”许言秋从储物格里拿出一条薄毯扔到后座，“要么自己上去，要么我抱你上去——选一个？”
提姆的耳尖瞬间红了。他瞪了许言秋一眼，乖乖拉开后门钻了进去。
车厢里弥漫着淡淡的很安心的香味，座椅的角度恰到好处，提姆刚靠上去就忍不住打了个哈欠。他强撑着精神问：“你什么时候买的车？我以为你们这种职业都不会开车的。”
“不要有职业歧视啊。”许言秋调整后视镜，从镜子里对上提姆困倦的蓝眼睛，“后座可以放平，睡吧。”
提姆还想说什么，但车子启动的瞬间，一阵舒适的暖风从脚底升起，混合着安神的薰衣草气息。他这才注意到许言秋不知什么时候在出风口挂了个小小的香囊。
“安心躺下吧。”许言秋的声音从前方传来，轻柔得像是在哄