那年十月，禹冲被押解离京时，计晨已授了工部主事，公务繁重之余，他还常常抽空来家探望。她很感激计晨能来陪陪父亲，因父亲的话越来越少，而她这个作女儿的，心如死灰一般，很难强作欢容，陪伴双亲说笑解闷儿。可是那天——是过了一年半还是一年？记不清了，反正是阴惨惨的一天，计晨来时，父亲还在午睡。计晨敲她屋门说：“不敢打扰，但有一事相告，若姑娘方便，还请移步前院说话。”
她把计晨让进屋：“晨大哥进来坐吧，今日下值早？”
计晨坐下也未开口，只把一纸书札推至她面前。她看了一阵才明白，是从禹冲服刑地发来的公函，函上写着：罪囚禹冲，于某年月日卒于某地，系患病身亡，已葬于某处，其家人见文即付银三十两为殡葬之资。
原来那次真的就是最后一次看见他，可惜没好好瞧瞧他的脸。不，有什么可惜，他那副样子还会好看吗？那么，再上一回见他是什么时候，他是什么样子？想不起了。想不起也好，我已经忘了。她想。
良久，计晨叹气道：“禹冲兄弟家人都不在了，那时我留了我的姓名好通消息，今日他们送来这个。我给了差人六十两，让他们回去立块碑，逢节祭奠，我知道未必真能使在这上头，可我还能如何，不过略尽尽我的心罢了。”说罢流下泪来。
如今他身在何处？荒野中的孤坟！
她连一滴眼泪都没有。只记得计晨劝了一些话，她似听非听，最后，计晨说：“姑娘不要憋着，哭出来吧，你这样，我于心何忍？”
“我父亲知道没有？”
计晨面容惨白，摇头说：“我还不敢告诉老师。”
“对，先别告诉他。”
不知该做什么，她说：“我去看看，茶怎么还没煮好。”刚一站起，便一事不知了。
醒来时，她是坐在椅上，但半个身子都倚着计晨。他慌忙站开说：“姑娘先坐着别动，觉得如何？”
“没事，刚才是起来急了发晕，别告诉人，怕大家都知道了。”
“刚才一时情急，冒犯了姑娘。我……”
“没关系，晨大哥。”她摆手说，“你我都不用放在心上。咱们不是自小就相厚？你就像我哥哥一般。”
“是。”
两人默默地又呆了一会儿，她站起身说：“我好多了，晨大哥，谢谢你来告诉我。”
“今天不打扰老师了，请姑娘代问老师安康。姑娘也要多