第二天早上。
清晨的阳光斜斜切过**局门口的老槐树，树影在青石板路上织成镂空的网。
王大伟把车停在树荫下，引擎熄灭的瞬间，郑青云听见树叶间藏着的蝉鸣，像无数根细针在刺着空气。
刘海军抢先拉开后车门，蓝衬衫的领口被汗水浸出深色的印子：“县长，张局长他们已经在门口等了。”
郑青云整理西装袖口，指尖触到卢文静缝的备用纽扣。
之前在省城收拾行李的时候，她特意把这颗米色纽扣缝在衬里内侧：“基层工作难免磕磕碰碰，留着备用。”
此刻他望着**局斑驳的朱漆大门，忽然觉得这颗纽扣像个沉默的提醒。
“县长，一路辛苦。”
县**局局长张如松的手掌裹住郑青云的手时，能感觉到对方掌心的硬茧，像揣着一把细沙。他头发花白却梳得整齐，中山装的第三颗纽扣松了线，摇摇欲坠地挂着。
“这门是去年暴雨泡坏的，一直没来得及修。”
他侧身让路的时候，郑青云看见他后颈的皮肤皱成核桃纹。
**局的接待大厅里，六张木桌沿墙摆成一排，每张桌上都摊着翻开的登记表。
靠窗的桌上，一个搪瓷缸斜斜地躺着，茶渍在缸底结成像地图的纹路。
“这是我们的接访窗口。”
张如松指着墙上的“群众利益无小事”标语，红漆剥落处露出底下的“为人民服务”。他对郑青云说道：“平均每天接待十七八个来访群众，最多的时候能到三十多个。”
听到他的话，郑青云拿起最上面的登记表，看到上面的记录“王德成，六十八岁，反映宅基地被邻居侵占”的字样几乎要戳破纸背。
“这个人来了几次？”
他注意到表格边缘有圈淡淡的水渍，像是眼泪洇过的痕迹。
“第七次了。”
张如松的喉结动了动，对郑青云解释道：“邻居是村支书的堂弟，村里调解了五次都没成。”他从抽屉里翻出本厚厚的卷宗，牛皮纸封面写着宅基地**：“上周老爷子带着农药瓶来，说再不解决就喝下去，我把他劝住了，答应这周给他答复。”
郑青云的手指在卷宗上停顿，阳光透过窗玻璃照在一年前的日期上
，字迹已经泛黄。
“为什么拖这么久？”
他想起赵广杰说的隐性矛盾，心里