1.
哥谭的冬夜从不属于流浪的孩子。
风像刀子一样在巷子里呼啸，带着污水和腐烂的气味，把破败的铁皮卷得叮当作响，天色压得很低，像一块发霉的布，沉甸甸地堵在头顶，让整座城市显得又脏又闷又绝望。
杰森·陶德蜷缩在一片倒塌的广告牌下，浑身脏污，鼻尖冻得通红，他抱着膝盖，眼神漆黑冷硬，像一颗小小的、被踩碎了又黏合起来的石子。
身上的衣服早就破破烂烂，鞋子也只剩下一只。掌心磨出了血，膝盖也破了，可他只是咬着牙，一声不吭地缩着，像一只孤零零的野猫，恶狠狠地戒备着这个世界上所有靠近的东西。
——不需要，他早就习惯了。
习惯了饿肚子，习惯了被打，习惯了被路人视而不见，习惯了自己一个人熬到天亮。
只要忍一忍就好，再忍一忍，就能活下来。
他这么告诉自己，一遍一遍，像在给自己打针一样，死死抵抗着身体里那点快要溢出来的软弱。
2.
可就在这时——
一阵风，轻轻掀动了破广告牌的边缘，杰森本能地警觉地抬头，然后，他愣住了。
他看见一个白色的影子，逆着昏暗街灯的残光，悄然走进了这个肮脏腐烂的角落。
那是一个女人，她穿着浅色的裙子，衣角在风中微微扬起，像湖水荡漾，她的头发柔顺地垂下来，像是在微微发着光，头顶蜿蜒着两只细长温和的山羊角，手里抱着一件干净而温暖的披风。
与这座城市格格不入，她没有泥污，没有寒意，连脚步声都是那么轻，那么软，仿佛她本就不属于这片土地，只是恰巧，为了某个约定而降临，以至于那蜿蜒而下的角都显得不那么重要了——毕竟她不是人类嘛。
——像天使下凡。
杰森一瞬间本能地想逃，但又怔住了，不是因为害怕，而是因为，她的身上，有一种不容抗拒的温暖，不是炽热，不是强迫，而是像初春的光，静静地、自然地洒在他身上，什么也没说，什么也没求，只是存在在那里。
女人走到他面前，蹲下身，轻轻张开了怀抱，她的动作很慢，很温柔，小心翼翼得仿佛怕惊动了什么受伤的小动物。
没有施舍，没有怜悯，只有一种不言而喻的等待——像是在说：“不用害怕，过来吧。”
杰森的心脏狠狠一缩，指尖蜷得发白，他的脑子里一片混乱，