1980年1月18日。
冬四九。
又是一年腊月，今天是礼拜五，也是腊月初一。
对于娃娃们来说，进了腊月就是年。
天色渐黑时节，有鞭炮零星地在泰山路的角落炸响，硝烟味混在刺骨的海风里，添了几分热闹的人间生气。
今天一早便开始下雪，飘的是小雪，但因为连绵不绝，倒也在路上积攒起了一层积雪。
钱烈一路从红星场赶回城里，骑得心急，路上自行车滑倒了两次。
还好他骑得慢加上穿的多，地上又有积雪缓冲，倒是没摔疼更没摔伤，就是样子挺惨。
总算回到泰山路，空中雪花细小，可被刀子似的西北风卷成旋儿扑到人身上还是挺遭罪。
黑黢黢的筒子楼外没几个人，路上有行人出现，总是步履匆匆。
眼看到家了，钱烈正满心欢喜的期待老婆孩子和兄弟姊妹一家人情况，结果在公路上坡处看到五路电车爬不上坡了，一群乘客正在推车。
这样他撑下自行车，沉默的上去推车。
电车没劲，好不容易才上了坡，乘客们欢呼，钱烈露出个笑容，推着车子来到了干部楼前。
在路上的时候有一股要回家的气在胸口沉着还好说，等现在真正到家门前了，这口气泄掉，他发现自己已经累的不行了。
他拖着沉重的步子爬上四楼，军绿色的旧棉袄肩头落了一层薄雪，脸颊和耳朵冻得失去知觉，麻木地发红。
到了家门口，看到那扇熟悉的防盗门，他已经筋疲力尽，连开门的力气都没有了，便去拍了拍门。
一声‘来了’，是孩子头钱途来开的门：“谁呀——哎呀，三叔！”
钱烈疲惫的摸了摸大侄子的脑袋。
一股混杂着煤烟、食物微温与家庭气息的热气扑面而来，让他忍不住深吸了口气。
屋子里灯光昏黄，炉火正红，人影晃动，家人低语交谈。
这一幕让向来不喜欢外露情绪的他也难免动容。
这就是家啊！
他还未来得及抖落肩上的寒意，三个小小的身影便如同受惊的雀儿，带着风一样的速度从炉子边扑了过来！
“爸！”
“爸！你回来啦！”
“爸爸！爸爸！我们还以为你……以为你……”
老三钱归的声音带上了哭腔，上去便死