的眼睛，只要她说话，只要她存在，我的话就永远只能说出一半。
“这个作品的名字叫做‘半’。”陈恕解释。
虽然我并没有听懂，但还是顺从地像小狗一样点了点头。
因为我无法理解，陈恕是怎样想到用人的大脑、毛线的头、毛绒的身体和凌乱的四肢然后又划分成两半，来呈现出这样一副作品的。
——这实在是太过骇人。
当然了，我是不会问出口的。
“陈恕，其实我也……”我从包里拿出了那串手链，递到陈恕面前。
“这是回礼吗？”陈恕接过，她像个孩子一样拿着手链开始打量，又放在手腕上比对着，“尺寸刚刚好，谢谢你，小半。”
“嗯。”我点头。
突然，我想起了什么，伸手想要捂住陈恕的眼睛，却晚了一步。
——
——
——
我是，一个来自工厂，诞生于人类危难时期的普通机器人。
因为我是一个失败品，所以没有人类愿意为我付钱。
就连制造出我的那个人类，他也最终抛弃了我。
我不具备正常机器人的行动能力。
它们出生起就可以自己行走，我却只能靠着几根树枝，勉强拖拽着身体前行。
我同样不具备正常机器人的思考能力。
我的系统里从始至终就什么都没有，不像其他机器人，它们什么都知道，它们简直是百科全书，而我只是看书的人。
我也曾跟着我的制造者，学习了一段时间的知识。
可能是我太笨了吧，学了三年还是不会维修机器人，他只好让我自己偷溜走，不然他会被罚的。
后来我在这个世界里流浪，认识了很多人。
比如岳铃，比如陈恕，比如时早，又比如那个日记的书写者。
是的，我之所以那么拼命地去收集日记，也是为了能找寻到他最后的下落，然后告诉他，我活的很好，很顺利，甚至已经触摸到了“成为人类”的契机。
后来，我组建了“反人类与机器人交流组织”。
因为我告诉她们，一旦机器人和人类接触，机器人就会逐渐变成人类，最后丧失净化空气中毒素的能力，死于非命。
而我想救下那些可怜的机器人，也是救我自己。
所以即使很多人反对