“梁二家的，你跑趟钱木材家，淮青之前在那定好的棺材今儿得拉过来，他意思的是不办酒，家里就剩他一个也没那功夫，停两天让咱几个叔给抬下地得了。”
天破初晓，红橙色的太阳从门缝斜着照入一条光，许听榆被刺得眨了眨眼，村子最里面这时传来一阵响亮地噼里啪啦炮竹炸开的动静。
稀稀拉拉的唢呐声响了两天。
梁老太生前不是个与人为善的人，后半生更可以说是把全村的人都给得罪了个遍，尽管梁淮青不费心给她办什么丧事，但她下地定棺前的最后一晚，村里还是有不少人来看她最后一面。
送走了最后一波来看梁老太的人，家里只剩梁淮青一个人守棺。
二毛站在黄色瓦斯灯泡底下，接过梁淮青发来的烟，看着突然像卸下一个重担的人，问：“啥时候走。”
梁淮青手插裤子口袋，拿给他火柴，说：“明天三点起来把人下地，弄好了就走。”
这话刚说完，他看着二毛的眼穿过了他的耳鬓，恍惚看到他身后一窜而过的小小身影。
二毛嘬着烟点点头，看他盯着黑漆漆的杨树林不说话，有些瘆得慌，转头过去问：“咋了？”
梁淮青蓦地觉得嘴巴有点干，他伸手摸烟摸了个空，看到下一秒就忘了烟不在他手里的二毛，把软包塞给他的奇怪眼神，他只是把烟咬在嘴里没点，脑袋突然冒出想问他这几天许听榆怎么样的想法，又觉得自己莫名其妙。
他收回视线，最后把烟别在耳朵上，“没事。”
梁淮青一个人坐到土瓦房内的黄色瓦斯灯照着墙上的塑料挂钟转到三点，时针不再动，秒针刚走一半，房外就传来许多人踩过发白焦脆的杨林落叶声。
村里跟梁老太沾亲带故的人都趁着凌晨的霜寒气还没消散，合伙抬起棺把人送下了地，地方就选在她种了八年之久的茶园一角，烧了几把黄纸，再放完最后一挂短炮，聚在新坟边的人该散的也就散了。
梁淮青回去把土瓦房内的桌椅棉被衣服，甚至是有关过去的一切都拿蛇皮袋装着，背到了梁老太的坟前，一把火全给烧了。
他将那住了十年，现今空空荡荡的土瓦房落上锁，钥匙也给塞在墙根边的红砖下，肩上背了军绿色的布包，推着二八单杠踏上那条总在往回走的泥路时，时间没他想的那么慢，才早上六七点。
心情也没他日思夜想过的，假如会有那么一天到来，他会是多么高兴轻松。大概是他忍