方愫以前的家在距离容城两百多公里的一个村子里，陪伴她长大的是河沟里被卸了钳子的小螃蟹，和地里那些砍了根茎可以吸小甜水的玉米。
父亲常年在外务工，母亲带着她守着家里的一亩三分地。
家庭不富裕，但吃穿不愁，不过农村里的孩子早当家，方愫上学以外的时间大多数都是帮着母亲做农活。
在方愫六岁那年，妈妈才生了弟弟，于是更多的任务交到了方愫手里，她那时候个子比同龄人都矮，爬上高高的灶台都需要借助一只爬满陈年污垢的瘸腿木凳。
夏季的早晨天亮得早，容城多阴天少见阳光，但温度还是高得吓人，方愫穿着洗得发黄的T恤，把原本就已经很短的袖子卷吧卷吧卷成了背心，整个人靠在高高的灶台上，用竹刷清洗着铁锅底的锈。
洗完锅，身上衣服也已经湿透了，她又跑到灶筒前开始生火，山上捡的干枯松针塞进灶筒，用打火机点燃，燃烧的松香就飘了出来，趁着火燃得旺，赶紧加了柴进去。
但是这天的柴格外难烧，一团一团的松针丢进去燃完熄灭，仍没能点燃柴火，方愫看了眼外面岔着腿，随地撒尿的小土狗，出去就给了它一脚，把狗子踢得呜呜叫。
屋里的弟弟被吵醒，开始哇哇大哭，方愫听见了妈妈轻声哄着他的声音，“幺儿乖幺儿乖，唔唔欸，唔唔欸。”
终于烧好火的方愫，又熟练地踩着嘎吱嘎吱响的小凳，爬上灶台去洗米，蒸米。
铁锅比她大多了，她弯着腰去洗米，一不小心掉了一滴清鼻涕进锅里，她笑出了声，但身后弟弟的哭声越来越近，方愫正要抬起头来去看，突然一阵外力，脚下木凳一歪，她整个人被掀翻下来，小手胡乱抓了一把，又摸到了已经烧烫的铁锅边缘，汀铃哐啷一阵，她后仰着摔到了地下，脑袋砸到一边的橱柜上，发出闷闷的“嘭”声。
她脑瓜子一“嗡”，眼前黑了一瞬，好半天缓过来才看见妈妈抱着弟弟正怒视着她，“起来那么早到现在没把饭做好，就知道招猫逗狗，狗娃子给你做饭吗？”
因为脑袋疼，方愫眼泪一下没忍住，就开始往外涌，烫得她眼眶发酸，她爬起身来拍了拍屁|股,冲妈妈大喊：“那你叫狗娃子给你做饭，屎尿全给你撒锅里，你跟弟弟吃了营养好。”说完她就哭着跑出去了。
妈妈抱着弟弟，从柴火堆里掏出一根树枝丫就跑出去追。
她没方愫跑得快，站在院子里朝方愫的背影大骂，“有本事你